What do you think?
Rate this book
150 pages, Paperback
First published January 1, 1924
Oh, how I should love to be rich!
Everyone would admire the fur collar of my overcoat, especially in the suburbs. My jacket would be open. A gold chain would hang across my waistcoat; my purse would be attached to my braces by a silver chain. I should carry my wallet in my revolver pocket, as Americans do. I should have to make an elegant gesture in order to look at the time on my wrist-watch. I should put my hands in my jacket pockets, with the thumbs outside, and not, like the nouveaux riches, in the arm-holes of my waistcoat.
I should have a mistress, an actress.
We should go, she and I, to have an apéritif on the terrace of the largest café in Paris. The waiter would roll away the pedestal tables like barrels to make way for us. Ice-cubes would float in our glasses. The cane of the chairs would not be coming to bits.
We should have dinner in a restaurant where there were table-cloths and flowers elegantly arranged.
Lucie has a beer-drinker's figure. An aluminium ring – a souvenir of her husband who died at the front – decorates the index finger of her right hand. Her ears are flabby. Her shoes have no heels. She keeps blowing at the wisps of hair which have escaped from her bun. When she bends over, her skirt splits open at the back like a chestnut. Her pupils are not in the middle of her eyes; they are too high up, like those of alcoholics.
The room smells of empty barrels, rats and slops. Above the gas-mantle there is an asbestos fan which does not turn. In the evening the gas-lamp throws its light right under the tables. A notice – Regulations on the Control of Drunkenness – is nailed to the wall, where it can be seen clearly. A few pages are sticking out of the printed slab of a street-directory. A stained mirror, scratched on the back, decorates the partition wall.
«Una nube ocultó el sol. La calle templada se volvió gris. Las moscas dejaron de brillar. Me sentí triste. Acababa de salir hacia lo desconocido con la ilusión de ser un vagabundo, libre y feliz. Y ahora, por culpa de una nube, se había echado todo a perder.»En mi caso, de esa unión de puntos salió un personaje, Bâton (palo en francés), con la apariencia de un desagradable Buster-cara de palo-Keaton, un hombre frágil y triste, con un semblante pálido que enfrenta las desgracias y los desprecios que su hipersensibilidad construye con una absoluta falta de expresividad en el rostro y una dolorosa quemazón en su interior, que sale de su sórdida habitación, llena de humedades y muebles viejos y desvencijados, con la esperanza siempre puesta en un acontecimiento capaz de cambiar su vida por completo. Bâton llora en la soledad hasta darse cuenta de que está forzando el llanto, no soporta que lo observen aunque gusta de verse reflejado en los cristales de los escaparates, se tiene por buena persona pero no puede evitar que su buen corazón pierda siempre la batalla ante su feroz egoísmo, ante sus continuas neurosis y paranoias. Bâton es un ser patológicamente tímido, que siempre prefiere soportar una molestia a provocarla, que vaya donde vaya necesita sentarse en el mismo sitio, incómodo ante las miradas ajenas, alerta ante cualquier gesto o comentario que siempre piensa que le van a él dirigidos, encerrado en sí mismo por mucho que lo que más desee sea abrirse a alguien.
«A cambio de un poco de afecto, compartiría todo lo que poseo: el dinero de mi pensión, mi cama. Sería muy cariñoso con la persona que me ofreciera su amistad. No la contradiría nunca. Sus deseos serían los míos. Como un perro la seguiría a todas partes. No tendría más que decir una gracia, y yo me reiría; cuando estuviera triste yo lloraría con ella.»No es fácil que te caiga bien este Víctor Bãton que requiere gratitud antes sus actos de bondad, que exige reconocimiento por su participación en la guerra, por su brazo tullido, que se siente superior a sus convecinos que han dilapidado su libertad en aras de un trabajo y de unas míseras comodidades, que cree que toda mujer que posa en él su mirada se enamora, y la persigue y acosa, pero que, sin embargo, descarta que nadie que sea feliz pueda interesarse por él. Un ser extraño que de todo se lamenta, que se esfuerza por estar triste, que huye de la única mujer que inopinadamente le hace caso, que prefiere provocar la culpa y el remordimiento en aquellos con los que se cruza antes que sentir su indiferencia.
«Inspirar compasión a menudo me gusta. En cuanto un paseante se aproximaba, ocultaba el rostro entre las manos y aspiraba por la nariz como cuando uno ha llorado. La gente, mientras se alejaba, volvía la cabeza.»Una lástima que Víctor Bãton seguramente no supo nunca cuántos lectores encontró al fin dispuestos a escucharle gracias al buen hacer de Emmanuel Bove, un autor al que hay que leer, háganme caso. Una recomendación válida para todo el mundo pero especialmente dedicada a aquellos adoradores de Camus o Beckett.
He has two daughters and he beats them--just with his hand--for their own good. They have sinews at the back of their knees. Their hats are held on by elastic.On places:
Raindrops were falling on the ground, never one on top of another.On things:
It is odd how ugly women's wedding-rings are particularly noticeable.Even on his own psyche (for he is very self aware):
I am light-hearted as if I were going out without my overcoat for the first time. My eyelashes and the inside of my ears are still damp with washing-water. I am sorry for people who are still asleep.Just the fact that Victor (the narrator) notices things nobody else does sets him apart. One senses that his extraordinary gift for observation was honed through a life of being a loner, longing from the sidelines. Since he cannot possess things in real life, he possesses them in words.
"Quero ser o teu amigo. Nem demais e nem de menos.
Nem tão longe e nem tão perto.
Na medida mais precisa que eu puder.
Mas amar-te sem medida e ficar na tua vida,
Da maneira mais discreta que eu souber.
Sem tirar-te a liberdade, sem jamais te sufocar.
Sem forçar tua vontade.
Sem falar, quando for hora de calar.
E sem calar, quando for hora de falar.
Nem ausente, nem presente por demais.
Simplesmente, calmamente, ser-te paz.
É bonito ser amigo, mas confesso é tão difícil aprender!
E por isso eu te suplico paciência.
Vou encher este teu rosto de lembranças,
Dá-me tempo, de acertar nossas distâncias…"
— Fernando Pessoa (Poema do amigo aprendiz)
Solitude, what a sad and beautiful thing it is! How beautiful when we choose it! How sad when it is forced upon us year after year!
Some strong men are not lonely when they are alone, but I, who am weak, am lonely when I have no friends.
In my imagination I see sailors and girls dancing together, little flags, motionless ships with sails furled.
These thoughts do not last.
I know the wharves of Paris too well: only for a moment do they look like the misty cities of my dreams.