What do you think?
Rate this book
The University Center for Human Values Series
The Lives of Animals
The idea of human cruelty to animals so consumes novelist Elizabeth Costello in her later years that she can no longer look another person in the eye: humans, especially meat-eating ones, seem to her to be conspirators in a crime of stupefying magnitude taking place on farms and in slaughterhouses, factories, and laboratories across the world.
Costello's son, a physics professor, admires her literary achievements, but dreads his mother's lecturing on animal rights at the college where he teaches. His colleagues resist her argument that human reason is overrated and that the inability to reason does not diminish the value of life; his wife denounces his mother's vegetarianism as a form of moral superiority.
At the dinner that follows her first lecture, the guests confront Costello with a range of sympathetic and skeptical reactions to issues of animal rights, touching on broad philosophical, anthropological, and religious perspectives. Painfully for her son, Elizabeth Costello seems offensive and flaky, but—dare he admit it?—strangely on target.
Here the internationally renowned writer J. M. Coetzee uses fiction to present a powerfully moving discussion of animal rights in all their complexity. He draws us into Elizabeth Costello's own sense of mortality, her compassion for animals, and her alienation from humans, even from her own family. In his fable, presented as a Tanner Lecture sponsored by the University Center for Human Values at Princeton University, Coetzee immerses us in a drama reflecting the real-life situation at hand: a writer delivering a lecture on an emotionally charged issue at a prestigious university. Literature, philosophy, performance, and deep human conviction—Coetzee brings all these elements into play.
As in the story of Elizabeth Costello, the Tanner Lecture is followed by responses treating the reader to a variety of perspectives, delivered by leading thinkers in different fields. Coetzee's text is accompanied by an introduction by political philosopher Amy Gutmann and responsive essays by religion scholar Wendy Doniger, primatologist Barbara Smuts, literary theorist Marjorie Garber, and moral philosopher Peter Singer, author of Animal Liberation. Together the lecture-fable and the essays explore the palpable social consequences of uncompromising moral conflict and confrontation.
Costello's son, a physics professor, admires her literary achievements, but dreads his mother's lecturing on animal rights at the college where he teaches. His colleagues resist her argument that human reason is overrated and that the inability to reason does not diminish the value of life; his wife denounces his mother's vegetarianism as a form of moral superiority.
At the dinner that follows her first lecture, the guests confront Costello with a range of sympathetic and skeptical reactions to issues of animal rights, touching on broad philosophical, anthropological, and religious perspectives. Painfully for her son, Elizabeth Costello seems offensive and flaky, but—dare he admit it?—strangely on target.
Here the internationally renowned writer J. M. Coetzee uses fiction to present a powerfully moving discussion of animal rights in all their complexity. He draws us into Elizabeth Costello's own sense of mortality, her compassion for animals, and her alienation from humans, even from her own family. In his fable, presented as a Tanner Lecture sponsored by the University Center for Human Values at Princeton University, Coetzee immerses us in a drama reflecting the real-life situation at hand: a writer delivering a lecture on an emotionally charged issue at a prestigious university. Literature, philosophy, performance, and deep human conviction—Coetzee brings all these elements into play.
As in the story of Elizabeth Costello, the Tanner Lecture is followed by responses treating the reader to a variety of perspectives, delivered by leading thinkers in different fields. Coetzee's text is accompanied by an introduction by political philosopher Amy Gutmann and responsive essays by religion scholar Wendy Doniger, primatologist Barbara Smuts, literary theorist Marjorie Garber, and moral philosopher Peter Singer, author of Animal Liberation. Together the lecture-fable and the essays explore the palpable social consequences of uncompromising moral conflict and confrontation.
136 pages, Paperback
First published January 1, 1999
About the author
J.M. Coetzee
167 books4,909 followersJohn Maxwell Coetzee is an author and academic from South Africa. He became an Australian citizen in 2006 after relocating there in 2002. A novelist and literary critic as well as a translator, Coetzee has won the Booker Prize twice and was awarded the 2003 Nobel Prize in Literature.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 307 reviews
July 21, 2024
MISE EN ABYME
Otto, detto Casotto.
In La vita degli animali Coetzee sguazza nella metaletteratura come un ippopotamo nel fiume fangoso, e io con lui, sguazzo e godo da fan della narrativa sulla narrativa quale sono.
Very post-modern: ma credo che sentirsi definire così spingerebbe Coetzee a storcere naso e bocca rischiando un attacco allergico.
Gioco di specchi potrebbe stargli meglio: e probabilmente romanzo accademico anche di più.
Ma suppongo che Coetzee, come la maggior parte degli artisti, preferirebbe non essere etichettato, circoscritto, catalogato.
Otto, detto Casotto.
Ha poca importanza l’argomento, la vita degli animali, i loro diritti, il nostro rapprocciarci a loro, capirli o meno, sentirlo o meno, condividerli o meno, la sofferenza che noi animali umani infliggiamo agli animali non umani.
Ha di certo poca importanza per me che avrei goduto leggendo un libro così anche se avesse discusso del sesso degli angeli, di lana caprina, del peso dell’anima, dell’angoscia del portiere prima del calcio di rigore o della perplessità degli artisti sotto la tenda del circo.
Otto, detto Casotto. Lo so, sembra innocuo, dolce, remissivo: ma era un coccodrillo. Molto amato.
Conosco la personale opinione di Coetzee sul tema in questione, eppure è così abile a destreggiarsi che riesce a enunciarla senza sbilanciarsi, senza favoritismi, lasciando che venga contraddetta con argomenti altrettanto credibili e solidi, al punto che si può perfino dubitare sul suo pensiero e sentimento autentico.
Le varie posizioni sono esposte da personaggi che sono tutti accademici, docenti universitari e ricercatori, i quali danno la garanzia di essere ben documentati: etologia, ecologia, poesia, filosofia, religione…
Al punto che alla fine possiamo chiederci se Coetzee abbia davvero parlato degli animali e non invece ‘solo’ del valore della letteratura.
Otto, detto Casotto.
In La vita degli animali Coetzee sguazza nella metaletteratura come un ippopotamo nel fiume fangoso, e io con lui, sguazzo e godo da fan della narrativa sulla narrativa quale sono.
Very post-modern: ma credo che sentirsi definire così spingerebbe Coetzee a storcere naso e bocca rischiando un attacco allergico.
Gioco di specchi potrebbe stargli meglio: e probabilmente romanzo accademico anche di più.
Ma suppongo che Coetzee, come la maggior parte degli artisti, preferirebbe non essere etichettato, circoscritto, catalogato.
Otto, detto Casotto.
Ha poca importanza l’argomento, la vita degli animali, i loro diritti, il nostro rapprocciarci a loro, capirli o meno, sentirlo o meno, condividerli o meno, la sofferenza che noi animali umani infliggiamo agli animali non umani.
Ha di certo poca importanza per me che avrei goduto leggendo un libro così anche se avesse discusso del sesso degli angeli, di lana caprina, del peso dell’anima, dell’angoscia del portiere prima del calcio di rigore o della perplessità degli artisti sotto la tenda del circo.
Otto, detto Casotto. Lo so, sembra innocuo, dolce, remissivo: ma era un coccodrillo. Molto amato.
Conosco la personale opinione di Coetzee sul tema in questione, eppure è così abile a destreggiarsi che riesce a enunciarla senza sbilanciarsi, senza favoritismi, lasciando che venga contraddetta con argomenti altrettanto credibili e solidi, al punto che si può perfino dubitare sul suo pensiero e sentimento autentico.
Le varie posizioni sono esposte da personaggi che sono tutti accademici, docenti universitari e ricercatori, i quali danno la garanzia di essere ben documentati: etologia, ecologia, poesia, filosofia, religione…
Al punto che alla fine possiamo chiederci se Coetzee abbia davvero parlato degli animali e non invece ‘solo’ del valore della letteratura.
January 15, 2018
“«In altre parole hanno chiuso i loro cuori. Nel cuore risiede una facoltà, l'empatia, che talvolta ci permette di condividere l’essere di un’altra persona. L’empatia ha tutto a che fare con il soggetto e poco a che fare con l’oggetto, con l’‘altro’, una cosa di cui ci rendiamo subito conto (…) “
Non è facile commentare questo libro. Dovrò sicuramente rileggerlo perché so di essermi un po’ persa nella densità dei discorsi concentrati in così poche pagine.
La prima difficoltà sta nella forma.
Gli scritti de “La vita degli animali” sono lezioni frontali (cosiddette Tanner lectures) tenute nel 1997-1998 presso l’Università di Princeton con la caratteristica di essere una racconto a cornice.
Elizabeth Costello, anch’essa scrittrice, si reca all’Appleton College per tenere due conferenze che trattano del modo in cui gli uomini si pongono nei confronti degli animali.
Dunque: Coetzee presenta due conferenze in cui non espone un saggio ma legge un racconto in cui la protagonista tiene due conferenze.
Va sottolineato, inoltre, che le parole di Elizabeth Costello sono filtrate dallo sguardo del figlio che la ospita proprio per partecipare all’evento e che cerca di mediare l’opposizione netta della moglie Norma (nome ovviamente non scelto caso) alle posizioni radicali della madre.
La Costello tiene due conferenze che corrispondono alle due parti del racconto:
- I filosofi e gli animali
- I poeti e gli animali
In entrambi c’è una precisa accusa e denuncia agli uomini per la crudeltà con cui trattano il genere animale. L’argomento si declina dunque in un discorso più razionale (il discorso filosofico) e in un discorso maggiormente estetico (il discorso letterario e poetico che supplisce a ciò che la ratio non è in grado di esprimere). Sia nel primo che nel secondo discorso si intrecciano svariate citazione di filosofi e letterati che danno spessore alle argomentazioni e al racconto stesso conformandolo come perfetto esempio di metaletteratura.
In uno sforzo di semplificazione possiamo dire che il messaggio che Coetzee affida alla voce della Costello è quello del fallimento della filosofia laddove questa non è in grado di suscitare una vera comprensione del mondo animale.
Il discorso filosofico è come una macchia d’olio che galleggia sull’acqua: non riesce a penetrare nella dimensione emotiva.
In sintesi: la filosofia è incapace di suscitare empatia.
Il compito allora è affidato alla letteratura che assume in definitiva un concreto compito etico.
” «Cogito ergo sum, ha anche detto Cartesio, e le sue parole sono diventate famose. È una formula che mi ha sempre procurato disagio. Implica che se un essere vivente non si dedica a ciò che chiamiamo pensiero è in qualche modo un essere di seconda categoria. Al pensiero, alla cogitazione, io oppongo la pienezza, l’essere racchiusi in un corpo, la sensazione di essere: non la coscienza di sé come di una fantomatica macchina ragionante che produce pensieri, bensì, al contrario, la sensazione - una sensazione pesantemente affettiva - di essere un corpo con arti che si estendono nello spazio, di essere vivi e aperti al mondo. Una simile pienezza è in forte contrasto con lo stato fondamentale di Cartesio, che evoca una sensazione di vuoto: la sensazione di un pisello che sbatte di qua e di là in un baccello.”
La capacità di provare emozione è qualcosa che travalica ogni discorso possibile sull’argomento e non a caso sono le lacrime di Elizabeth Costello a concludere il racconto.
Lacrime che hanno accesso la mia quinta stella perché è sì un libro molto forte nelle sue argomentazioni così piene di spunti riflessivi, così ricche di riferimenti.
E’ realmente un’Opera degna di essere scritta con la lettera maiuscola anche per l’attenta costruzione che la rende un prezioso congegno. Ma c’è quel qualcosa in più che entra nel proprio personale vissuto e che non puoi ignorare.
Foer in Se niente importa: Perché mangiamo gli animali? fa un'affermazione importante per questo tipo di discorso:
” Vedere le cose in qualunque altro modo richiede uno sforzo. “
C’è un’incomprensione profonda in molte persone che sentenziano quasi disgustate sul tuo non voler cibare di animali.
Frasi di scherno che vogliono ridicolizzare l’etica che ti sei costruito.
Questo sforzo di capire lo fanno ben pochi e qui Coetzee mi ha detto qualcosa di più:
le decisioni di come condurre la mia vita non sono frutto di un cieco asservimento ideologico ma nascono dalla convinzione di non poter far altro che provare empatia.
Forse è una questione di sensibilità che ci divide…
” concludo invitando chiunque abbia interesse per i diritti degli animali ad aprire il suo cuore agli animali che ha intorno, e a scoprire per conto suo cos’è l’amicizia con una persona non umana.” [BARBARA SMUTS*]
_______
* Dopo il testo di Coetzee seguono le riflessioni di quattro differenti accademici che rispondono ai quesiti posti dall'autore.
Barbara Smuts è docente di Psicologia e Antropologia all’Università del Michigan.
Non è facile commentare questo libro. Dovrò sicuramente rileggerlo perché so di essermi un po’ persa nella densità dei discorsi concentrati in così poche pagine.
La prima difficoltà sta nella forma.
Gli scritti de “La vita degli animali” sono lezioni frontali (cosiddette Tanner lectures) tenute nel 1997-1998 presso l’Università di Princeton con la caratteristica di essere una racconto a cornice.
Elizabeth Costello, anch’essa scrittrice, si reca all’Appleton College per tenere due conferenze che trattano del modo in cui gli uomini si pongono nei confronti degli animali.
Dunque: Coetzee presenta due conferenze in cui non espone un saggio ma legge un racconto in cui la protagonista tiene due conferenze.
Va sottolineato, inoltre, che le parole di Elizabeth Costello sono filtrate dallo sguardo del figlio che la ospita proprio per partecipare all’evento e che cerca di mediare l’opposizione netta della moglie Norma (nome ovviamente non scelto caso) alle posizioni radicali della madre.
La Costello tiene due conferenze che corrispondono alle due parti del racconto:
- I filosofi e gli animali
- I poeti e gli animali
In entrambi c’è una precisa accusa e denuncia agli uomini per la crudeltà con cui trattano il genere animale. L’argomento si declina dunque in un discorso più razionale (il discorso filosofico) e in un discorso maggiormente estetico (il discorso letterario e poetico che supplisce a ciò che la ratio non è in grado di esprimere). Sia nel primo che nel secondo discorso si intrecciano svariate citazione di filosofi e letterati che danno spessore alle argomentazioni e al racconto stesso conformandolo come perfetto esempio di metaletteratura.
In uno sforzo di semplificazione possiamo dire che il messaggio che Coetzee affida alla voce della Costello è quello del fallimento della filosofia laddove questa non è in grado di suscitare una vera comprensione del mondo animale.
Il discorso filosofico è come una macchia d’olio che galleggia sull’acqua: non riesce a penetrare nella dimensione emotiva.
In sintesi: la filosofia è incapace di suscitare empatia.
Il compito allora è affidato alla letteratura che assume in definitiva un concreto compito etico.
” «Cogito ergo sum, ha anche detto Cartesio, e le sue parole sono diventate famose. È una formula che mi ha sempre procurato disagio. Implica che se un essere vivente non si dedica a ciò che chiamiamo pensiero è in qualche modo un essere di seconda categoria. Al pensiero, alla cogitazione, io oppongo la pienezza, l’essere racchiusi in un corpo, la sensazione di essere: non la coscienza di sé come di una fantomatica macchina ragionante che produce pensieri, bensì, al contrario, la sensazione - una sensazione pesantemente affettiva - di essere un corpo con arti che si estendono nello spazio, di essere vivi e aperti al mondo. Una simile pienezza è in forte contrasto con lo stato fondamentale di Cartesio, che evoca una sensazione di vuoto: la sensazione di un pisello che sbatte di qua e di là in un baccello.”
La capacità di provare emozione è qualcosa che travalica ogni discorso possibile sull’argomento e non a caso sono le lacrime di Elizabeth Costello a concludere il racconto.
Lacrime che hanno accesso la mia quinta stella perché è sì un libro molto forte nelle sue argomentazioni così piene di spunti riflessivi, così ricche di riferimenti.
E’ realmente un’Opera degna di essere scritta con la lettera maiuscola anche per l’attenta costruzione che la rende un prezioso congegno. Ma c’è quel qualcosa in più che entra nel proprio personale vissuto e che non puoi ignorare.
Foer in Se niente importa: Perché mangiamo gli animali? fa un'affermazione importante per questo tipo di discorso:
” Vedere le cose in qualunque altro modo richiede uno sforzo. “
C’è un’incomprensione profonda in molte persone che sentenziano quasi disgustate sul tuo non voler cibare di animali.
Frasi di scherno che vogliono ridicolizzare l’etica che ti sei costruito.
Questo sforzo di capire lo fanno ben pochi e qui Coetzee mi ha detto qualcosa di più:
le decisioni di come condurre la mia vita non sono frutto di un cieco asservimento ideologico ma nascono dalla convinzione di non poter far altro che provare empatia.
Forse è una questione di sensibilità che ci divide…
” concludo invitando chiunque abbia interesse per i diritti degli animali ad aprire il suo cuore agli animali che ha intorno, e a scoprire per conto suo cos’è l’amicizia con una persona non umana.” [BARBARA SMUTS*]
_______
* Dopo il testo di Coetzee seguono le riflessioni di quattro differenti accademici che rispondono ai quesiti posti dall'autore.
Barbara Smuts è docente di Psicologia e Antropologia all’Università del Michigan.
November 16, 2019
4.25/5stars
this has SO much packed into it about animal rights and vegetarianism - literary theory, philosophical theory, etc. I love how Coetzee presents info but also tells a story in his works.
this has SO much packed into it about animal rights and vegetarianism - literary theory, philosophical theory, etc. I love how Coetzee presents info but also tells a story in his works.
April 15, 2020
Stranissimo racconto - saggio: oggetto del racconto, svolto da interposta persona - il figlio di Elizabeth Costello - sono due conferenze tenute dalla scrittrice fittizia sul tema del nostro rapporto con gli animali e sul concetto di empatia e di capacità di immedesimarsi con l'altro (in questo caso il mondo animale).
Scrittura densa e pregnante con riferimenti letterari e filosofici che - per la concisione della forma scelta - rendono la lettura impegnativa e qualche volta anche frustrante. In chiusura quattro interventi (di studiosi veri) sull'argomento, che scompigliano ulteriormente qualsiasi visuale univoca su quest'opera tanto breve quanto complessa.
Al centro il concetto di "empatia", aspetto che paradossalmente riscontro particolarmente assente nella scrittura di Coetzee, sempre algido, elusivo a volte quasi anaffettivo. Che è anche l'aspetto per cui lo ammiro, ma che mi rende difficile entusiasmarmi.
Leggendo questo libro mi è sorta spontanea l'associazione con due letture recenti:
Il sussurro del mondo di Powers, tentativo (secondo me fallito) di raccontare il punto di vista delle piante ed Anima di Wajidi Mouawad, esperimento (spericolato e secondo me invece riuscitissimo) di far raccontare una storia (dis)umana proprio dagli animali in prima persona.
Scrittura densa e pregnante con riferimenti letterari e filosofici che - per la concisione della forma scelta - rendono la lettura impegnativa e qualche volta anche frustrante. In chiusura quattro interventi (di studiosi veri) sull'argomento, che scompigliano ulteriormente qualsiasi visuale univoca su quest'opera tanto breve quanto complessa.
Al centro il concetto di "empatia", aspetto che paradossalmente riscontro particolarmente assente nella scrittura di Coetzee, sempre algido, elusivo a volte quasi anaffettivo. Che è anche l'aspetto per cui lo ammiro, ma che mi rende difficile entusiasmarmi.
Leggendo questo libro mi è sorta spontanea l'associazione con due letture recenti:
Il sussurro del mondo di Powers, tentativo (secondo me fallito) di raccontare il punto di vista delle piante ed Anima di Wajidi Mouawad, esperimento (spericolato e secondo me invece riuscitissimo) di far raccontare una storia (dis)umana proprio dagli animali in prima persona.
January 9, 2011
A brilliant work by a Nobel laureate in literature and a wonderful book to start the year with. A superb form of academic novel (a novel genre, I could say, if the pun may be forgiven), this is top-notch writing on a theme of profound and enduring significance for anyone concerned with human values and connections with other animals.
J. M. Coetzee, invited to Princeton to deliver the prestigious Tanner Lectures on Human Values, presents the lectures as a fictional story with debate and dialogue crafted into the form of this book. Within it is the story of Elizabeth Costello, herself an academic, invited to deliver lectures at a University, and the lectures she delivers and the ensuing responses. Reading it as a sort of literary dialectic, one is swept by Coetzee's tight and engaging prose into central moral, philosophical and ethical issues related to the lives of animals. The four commentaries that accompany the central work by Coetzee are excellent, too. The book's introduction by political philosopher Amy Gutmann, and accompanying essay commentaries by Wendy Doniger (religion scholar), Barbara Smuts (primatologist), Marjorie Garber (literary theorist ), and Peter Singer (moral philosopher and author of Animal Liberation) are worth reading and add great value to this book.
My first reaction to this astounding book, as a practicing wildlife scientist with a claim to be involved in animal research and conservation over the last two decades was: "Why were these profoundly important issues never a formal and thorough part of my academic training or practice?". Is it because issues of morals and ethics are considered outside the pale of training to be a scientist? Is it because they are considered wishy-washy or vague, or, devil-take-you, subjective? Or is simply because most present-day wildlife scientists actually do not have a deep understanding or appreciation of the central issues, or if they do, they prefer to keep it to themselves? But why not? We use animals in research. We make claim to efforts to understand them. We make conservation appeals, ostensibly, on their behalf. We collect, we probe, we peer, we tag, we handle, we follow, we even sometimes kill animals in the name of scientific study. Do we really do all this on the basis of a comprehensive ethical and moral foundation?
Coetzee touches on vital issues that relate to whether we perceive other animals as beings with interests or as objects for our manipulation. Cruelty, sentience, sympathy, empathy, and the morality of our actions towards other sentient beings is the undercurrent of Coetzee's words, of Costello's debate. Vegetarianism, animal intelligence and how we may perceive it, even as trained scientists, pain and suffering, animal slaughter or 'sacrifice', these are all themes seamlessly woven into a gripping narrative thread. Coetzee brings sudden and scathing clarity and depth to the work of a litany of earlier writers, scientists, and philosophers, of Thomas Aquinas and Jeremy Bentham, Franz Kafka and Tom Regan, Wolfgang Köhler and Mary Midgely, and many others.
And yet, the implications are not thrust on you as absolutes, as dogma. It comes in measured words, prompting a dawning awareness. Then, Costello's words only seem to echo the hidden voice of Coetzee: “I want to find a way of speaking to fellow human beings that will be cool rather than heated, philosophical rather than polemical, that will bring enlightenment rather than seeking to divide us into the righteous and the sinners, the saved and the damned, the sheep and the goats.”
A phenomenal work, worth reading and re-reading, even if only to be touched by Coetzee's prose, or perhaps for introspective and outwardly illumination.
J. M. Coetzee, invited to Princeton to deliver the prestigious Tanner Lectures on Human Values, presents the lectures as a fictional story with debate and dialogue crafted into the form of this book. Within it is the story of Elizabeth Costello, herself an academic, invited to deliver lectures at a University, and the lectures she delivers and the ensuing responses. Reading it as a sort of literary dialectic, one is swept by Coetzee's tight and engaging prose into central moral, philosophical and ethical issues related to the lives of animals. The four commentaries that accompany the central work by Coetzee are excellent, too. The book's introduction by political philosopher Amy Gutmann, and accompanying essay commentaries by Wendy Doniger (religion scholar), Barbara Smuts (primatologist), Marjorie Garber (literary theorist ), and Peter Singer (moral philosopher and author of Animal Liberation) are worth reading and add great value to this book.
My first reaction to this astounding book, as a practicing wildlife scientist with a claim to be involved in animal research and conservation over the last two decades was: "Why were these profoundly important issues never a formal and thorough part of my academic training or practice?". Is it because issues of morals and ethics are considered outside the pale of training to be a scientist? Is it because they are considered wishy-washy or vague, or, devil-take-you, subjective? Or is simply because most present-day wildlife scientists actually do not have a deep understanding or appreciation of the central issues, or if they do, they prefer to keep it to themselves? But why not? We use animals in research. We make claim to efforts to understand them. We make conservation appeals, ostensibly, on their behalf. We collect, we probe, we peer, we tag, we handle, we follow, we even sometimes kill animals in the name of scientific study. Do we really do all this on the basis of a comprehensive ethical and moral foundation?
Coetzee touches on vital issues that relate to whether we perceive other animals as beings with interests or as objects for our manipulation. Cruelty, sentience, sympathy, empathy, and the morality of our actions towards other sentient beings is the undercurrent of Coetzee's words, of Costello's debate. Vegetarianism, animal intelligence and how we may perceive it, even as trained scientists, pain and suffering, animal slaughter or 'sacrifice', these are all themes seamlessly woven into a gripping narrative thread. Coetzee brings sudden and scathing clarity and depth to the work of a litany of earlier writers, scientists, and philosophers, of Thomas Aquinas and Jeremy Bentham, Franz Kafka and Tom Regan, Wolfgang Köhler and Mary Midgely, and many others.
And yet, the implications are not thrust on you as absolutes, as dogma. It comes in measured words, prompting a dawning awareness. Then, Costello's words only seem to echo the hidden voice of Coetzee: “I want to find a way of speaking to fellow human beings that will be cool rather than heated, philosophical rather than polemical, that will bring enlightenment rather than seeking to divide us into the righteous and the sinners, the saved and the damned, the sheep and the goats.”
A phenomenal work, worth reading and re-reading, even if only to be touched by Coetzee's prose, or perhaps for introspective and outwardly illumination.
June 30, 2018
Ho colpevolmente impiegato una eternità a concludere questo libricino, nonostante le dimensioni ridotte. E l'ho pure intermezzato con una corposa (ma piacevole) lettura di carattere storico.
Il fatto sorprendente è che la mia sciatteria non è dovuta a un giudizio negativo sull'opera, anzi, ma al fatto che - completamente oberato di cose da studiare/fare/pensare per ragioni lavorative - la tipologia assolutamente particolare di questo libro richiedeva, a me, una concentrazione di gran lunga superiore a un saggio sul sacco di Roma di Alarico. Ognuno ha la testa che funziona a modo suo (fortunatamente!).
Ciò detto, è un gran bel libro. Romanzo, non so se è il caso di definirlo tale. La prima metà del libro ci porta a conoscere la scrittrice Elizabeth Costello, che ospitata nell'università in cui insegna fisica il figlio John, vi deve tenere una serie di conferenze su un argomento che le sta molto a cuore: il rapporto fra l'uomo e gli animali e, in particolare, la nostra tarata concezione dei loro sentimenti, sofferenza compresa. Elizabeth è, oltre che animalista, vegetarian-vegana convinta e per questo - e per tutta la sua concezione animalista assolutamente radicale - in famiglia vi è un conflitto strisciante con la nuora, Norma, le cui idee a riguardo sono dettate semplicemente dal caro, vecchio buon senso comune. Il povero John si ritrova così, sospeso fra l'amore per la moglie e l'affetto figliale per la madre, a cercare di mediare e smussare, pur nella consapevolezza di propendere sostanzialmente per la moglie nella diatriba ideologica che divide le due donne.
Anche nelle conferenze che vedono opporsi Elizabeth con altri studiosi e umanisti, e che vengono riportate integralmente nel libro, la donna appare sostanzialmente come Don Chisciotte che combatte, sola, i mulini a vento: il paragone che fa fra i moderni mattatoi e i campi di sterminio nazisti, stabilendo una perfetta analogia, fa rumoreggiare e indignare pubblico e esperti. La vecchia signora combatte, tuttavia, e difende le sue opinioni con ottima dialettica e fini ragionamenti (analogamente ai suoi avversari ideologici, che utilizzano tuttavia esclusivamente la fredda - ma stringente - razionalità). E alla fine, mentre il figlio la accompagna all'aereoporto, in un grande momento di letteratura, la si sente crollare emotivamente, piangere e sfogarsi col figlio riflettendo se è davvero lei a essere fuori dal mondo e irrazionalmente radicale e se tutto l'orrore derivante dallo sfruttamento senza pietà e dal genocidio quotidiano (così lo chiama) del regno animale che ci sta tutto intorno sia solo una sua malata fantasia.
La seconda parte del libro è composta da una serie di commenti al libro stesso, fatti da studiosi (reali) di vari ambiti umanistici che - da punti di vista diversi - analizzano il pensiero e le opinioni di Elizabeth Costello (personaggio di fantasia, ma fino a un certo punto: appare chiaro che sia un alter ego letterario di Coetzee stesso).
Seppur alcuni commenti siano oltremodo noiosi, degni di un saggio antropologico (ho una certa idiosincrasia verso i saggi antropologici), la maggior parte sono interessanti punti di vista sull'ideologia animalista (moderata, diciamo così, o radicale) e sul post-modernismo del romanzo.
In generale è uno dei libri più banalmente intelligenti che abbia mai letto. L'utilizzo dell'alter ego letterario permette a Coetzee di affrontare l'argomento - il rapporto uomo-animale - esponendolo a punti di vista e considerazioni diametralmente opposti: tesi e controtesi, argomentazioni e controargomentazioni davvero mai banali. Alla fine da che parte penda l'autore non lo si capisce fino in fondo, e sostanzialmente non importa: conta solo l'aver fatto ragionare il lettore sulle ragioni dell'uno o dell'altro punto di vista. E averlo fatto riflettere sulle ragioni degli animali, sul rispetto a loro dovuto in quanto essere viventi pensanti, sul rapporto complesso e contorto che abbiamo nei loro confronti (e che ci fa spendere cifre spaventose per vezzeggiare i nostri adorati animali domestici mentre tutti i giorni compriamo trasformiamo o cuciniamo pezzi di altri animali - meno fortunati e meno coccolosi - nella più totale indifferenze e normalità).
E questi giganteschi punti etici, comunque la si pensi, ci penzolano sopra la testa come inquetanti spade di Damocle.
Dal punto di vista narrativo, la prima parte è scritta magnificamente; riuscitissima, in particolare, la scelta di utilizzare il tempo verbale al presente e la terza persona nelle descrizioni ambientali: accompagnata da uno stile secco e senza fronzoli, la costruzione sintattica così composta dona un ritmo serrato di straordinaria intensità al racconto (particolarità tipica anche di McCarthy, per dire).
Direi che tutto - l'idea strutturale, l'abilità narrativa dell'autore, la profondità culturale, la sovrapposizione fra realtà e finzione - fa sì che il mio giudizio estetico/letterario, inappellabile, propenda per le 5 stelle: la lettura a spizzichi e bocconi, dovuta sicuramente a una certa verbosa pomposità accademica sparsa qua e là che il mio inappellabile giudizio di cui sopra ha certamente colto - e non gradito fino in fondo - rigettando il tutto con le pause di lettura conseguenti, indicano tuttavia, più moderatamente, 4 stelle come giudizio equo e definitivo.
Ma rimane un grande libro. Da consigliare soprattutto ai carnivori impenitenti come me: fa sempre bene riflettere sbattendo il muso contro la cruda realtà. E contro le contraddizioni del nostro personale agire.
E dedicato al sig. Giotto, che nel frattempo ronfava abbastanza indifferente a quello che leggevo (ma sono sicuro capisca benissimo le conclusioni a cui ero già arrivato di mio a riguardo).
Il fatto sorprendente è che la mia sciatteria non è dovuta a un giudizio negativo sull'opera, anzi, ma al fatto che - completamente oberato di cose da studiare/fare/pensare per ragioni lavorative - la tipologia assolutamente particolare di questo libro richiedeva, a me, una concentrazione di gran lunga superiore a un saggio sul sacco di Roma di Alarico. Ognuno ha la testa che funziona a modo suo (fortunatamente!).
Ciò detto, è un gran bel libro. Romanzo, non so se è il caso di definirlo tale. La prima metà del libro ci porta a conoscere la scrittrice Elizabeth Costello, che ospitata nell'università in cui insegna fisica il figlio John, vi deve tenere una serie di conferenze su un argomento che le sta molto a cuore: il rapporto fra l'uomo e gli animali e, in particolare, la nostra tarata concezione dei loro sentimenti, sofferenza compresa. Elizabeth è, oltre che animalista, vegetarian-vegana convinta e per questo - e per tutta la sua concezione animalista assolutamente radicale - in famiglia vi è un conflitto strisciante con la nuora, Norma, le cui idee a riguardo sono dettate semplicemente dal caro, vecchio buon senso comune. Il povero John si ritrova così, sospeso fra l'amore per la moglie e l'affetto figliale per la madre, a cercare di mediare e smussare, pur nella consapevolezza di propendere sostanzialmente per la moglie nella diatriba ideologica che divide le due donne.
Anche nelle conferenze che vedono opporsi Elizabeth con altri studiosi e umanisti, e che vengono riportate integralmente nel libro, la donna appare sostanzialmente come Don Chisciotte che combatte, sola, i mulini a vento: il paragone che fa fra i moderni mattatoi e i campi di sterminio nazisti, stabilendo una perfetta analogia, fa rumoreggiare e indignare pubblico e esperti. La vecchia signora combatte, tuttavia, e difende le sue opinioni con ottima dialettica e fini ragionamenti (analogamente ai suoi avversari ideologici, che utilizzano tuttavia esclusivamente la fredda - ma stringente - razionalità). E alla fine, mentre il figlio la accompagna all'aereoporto, in un grande momento di letteratura, la si sente crollare emotivamente, piangere e sfogarsi col figlio riflettendo se è davvero lei a essere fuori dal mondo e irrazionalmente radicale e se tutto l'orrore derivante dallo sfruttamento senza pietà e dal genocidio quotidiano (così lo chiama) del regno animale che ci sta tutto intorno sia solo una sua malata fantasia.
La seconda parte del libro è composta da una serie di commenti al libro stesso, fatti da studiosi (reali) di vari ambiti umanistici che - da punti di vista diversi - analizzano il pensiero e le opinioni di Elizabeth Costello (personaggio di fantasia, ma fino a un certo punto: appare chiaro che sia un alter ego letterario di Coetzee stesso).
Seppur alcuni commenti siano oltremodo noiosi, degni di un saggio antropologico (ho una certa idiosincrasia verso i saggi antropologici), la maggior parte sono interessanti punti di vista sull'ideologia animalista (moderata, diciamo così, o radicale) e sul post-modernismo del romanzo.
In generale è uno dei libri più banalmente intelligenti che abbia mai letto. L'utilizzo dell'alter ego letterario permette a Coetzee di affrontare l'argomento - il rapporto uomo-animale - esponendolo a punti di vista e considerazioni diametralmente opposti: tesi e controtesi, argomentazioni e controargomentazioni davvero mai banali. Alla fine da che parte penda l'autore non lo si capisce fino in fondo, e sostanzialmente non importa: conta solo l'aver fatto ragionare il lettore sulle ragioni dell'uno o dell'altro punto di vista. E averlo fatto riflettere sulle ragioni degli animali, sul rispetto a loro dovuto in quanto essere viventi pensanti, sul rapporto complesso e contorto che abbiamo nei loro confronti (e che ci fa spendere cifre spaventose per vezzeggiare i nostri adorati animali domestici mentre tutti i giorni compriamo trasformiamo o cuciniamo pezzi di altri animali - meno fortunati e meno coccolosi - nella più totale indifferenze e normalità).
E questi giganteschi punti etici, comunque la si pensi, ci penzolano sopra la testa come inquetanti spade di Damocle.
Dal punto di vista narrativo, la prima parte è scritta magnificamente; riuscitissima, in particolare, la scelta di utilizzare il tempo verbale al presente e la terza persona nelle descrizioni ambientali: accompagnata da uno stile secco e senza fronzoli, la costruzione sintattica così composta dona un ritmo serrato di straordinaria intensità al racconto (particolarità tipica anche di McCarthy, per dire).
Direi che tutto - l'idea strutturale, l'abilità narrativa dell'autore, la profondità culturale, la sovrapposizione fra realtà e finzione - fa sì che il mio giudizio estetico/letterario, inappellabile, propenda per le 5 stelle: la lettura a spizzichi e bocconi, dovuta sicuramente a una certa verbosa pomposità accademica sparsa qua e là che il mio inappellabile giudizio di cui sopra ha certamente colto - e non gradito fino in fondo - rigettando il tutto con le pause di lettura conseguenti, indicano tuttavia, più moderatamente, 4 stelle come giudizio equo e definitivo.
Ma rimane un grande libro. Da consigliare soprattutto ai carnivori impenitenti come me: fa sempre bene riflettere sbattendo il muso contro la cruda realtà. E contro le contraddizioni del nostro personale agire.
E dedicato al sig. Giotto, che nel frattempo ronfava abbastanza indifferente a quello che leggevo (ma sono sicuro capisca benissimo le conclusioni a cui ero già arrivato di mio a riguardo).
September 20, 2014
I read this for my book club; I’m the one who suggested this book. I’d wanted to read it for many years. I had thought that it was a novel whose main character is an animal rights advocate. It’s not and for me that was a disappointment.
It’s mostly essays by other authors than the main author, referring back to Coetzee”s pieces: Amy Gutmann, Marjorie Garber, Peter Singer, Wendy Doniger, and Barbara Smuts. Except for Singer’s, which is a fiction piece, they’re basically non-fiction pieces.
The author’s portions are two fiction chapters/essays that make up one story. Short story? Novella? But not novel. They were written to be lectures. I’d say perhaps they’d be more interesting to listen to as lectures but I don’t think for me they would be any better than reading them as I did.
I found most of the book dry and even boring at times, and definitely not what I’d expected. Philosophizing via a fiction piece could be interesting. Maybe I’d have found it interesting in the 1970s or 1980s when I was starting to think about animal rights issues. Now, I mostly found most of it irritating. I like thinking about these issues, and discussing them, but how they were presented in this book is not my style, and usually not my current way of thinking either.
The writing is fine, and my amusement at the Singer piece and enjoyment of the Smuts piece, particularly when she is talking about her dog, make this book okay. So 2 stars it is.
Now I’ll have to read other reviews (and hope that my book club members like it better than I did) because I swear this book had high average ratings. Once again, could it be me, in this space and time?? Perhaps. If I’d known what it was before I started it, I might have enjoyed it more. Luckily, it’s short, and while the print is small, the contents are not as dense as I’d feared. It’s a quick read, just not a particularly fun one for me. Someone who read my library copy at some point (the book is old enough that it still has the attached slip where they used to stamp due dates) must have read it for school because there is a lot of underlining throughout the book. Kind of annoying, kind of interesting to see what someone else found important.
It’s mostly essays by other authors than the main author, referring back to Coetzee”s pieces: Amy Gutmann, Marjorie Garber, Peter Singer, Wendy Doniger, and Barbara Smuts. Except for Singer’s, which is a fiction piece, they’re basically non-fiction pieces.
The author’s portions are two fiction chapters/essays that make up one story. Short story? Novella? But not novel. They were written to be lectures. I’d say perhaps they’d be more interesting to listen to as lectures but I don’t think for me they would be any better than reading them as I did.
I found most of the book dry and even boring at times, and definitely not what I’d expected. Philosophizing via a fiction piece could be interesting. Maybe I’d have found it interesting in the 1970s or 1980s when I was starting to think about animal rights issues. Now, I mostly found most of it irritating. I like thinking about these issues, and discussing them, but how they were presented in this book is not my style, and usually not my current way of thinking either.
The writing is fine, and my amusement at the Singer piece and enjoyment of the Smuts piece, particularly when she is talking about her dog, make this book okay. So 2 stars it is.
Now I’ll have to read other reviews (and hope that my book club members like it better than I did) because I swear this book had high average ratings. Once again, could it be me, in this space and time?? Perhaps. If I’d known what it was before I started it, I might have enjoyed it more. Luckily, it’s short, and while the print is small, the contents are not as dense as I’d feared. It’s a quick read, just not a particularly fun one for me. Someone who read my library copy at some point (the book is old enough that it still has the attached slip where they used to stamp due dates) must have read it for school because there is a lot of underlining throughout the book. Kind of annoying, kind of interesting to see what someone else found important.
April 29, 2020
Il primo libro in cui appare Elizabeth Costello, alter ego letterario di Coetzee. La scrittrice, già anziana, (“Sono una donna anziana. Non ho più il tempo per dire cose che non intendo dire”) viene invitata dall’Appleton College a tenere alcune conferenze che, con sorpresa di tutti e imbarazzo di figlio e nuora, non riguardano la letteratura ma il problema cruciale dello sfruttamento (e massacro) degli animali, ossia di ciò che E.C. (e dunque Coetzee) considera “un crimine di proporzioni stupefacenti” che sta avvenendo sotto gli occhi di tutti nella sostanziale comune indifferenza.
Alla luce di quello che sappiamo oggi, dei problemi gravissimi di cui l’umanità è chiamata a prendere coscienza (e la pandemia ne è conseguenza, vedi Spillover), le parole di Elizabeth (1999) appaiono profetiche. O, in ogni caso, destinate a una riflessione più intima e profonda, singolare e collettiva.
L’approccio di E.C. è empirico e filosofico, le sue provocazioni smuovono le acque dell’apatia, portano a mettere in dubbio la cosiddetta superiorità dell’essere umano in base alla facoltà della ragione, per cui le bestie sono degradate al livello di cose. Non il disquisire dei filosofi, tuttavia, ma la capacità di comprensione intuitiva dei poeti è in grado di giudicare criminale ogni azione violenta verso un essere che prova “la sensazione di esistere”, pur non essendo animale razionale.
Il paragone con l’azione dei nazisti solleva molte e inevitabili polemiche nell’uditorio. Ecco le sue parole: “Permettetemi di dire con franchezza una cosa: siamo circondati da un’impresa di degradazione, crudeltà e sterminio che può rivaleggiare con ciò di cui è stato capace il Terzo Reich, anzi, può farlo apparire poca cosa in confronto perché la nostra è un’impresa senza fine, capace di autorigenerazione, pronta a mettere incessantemente al mondo conigli, topi, polli e bestiame con il solo obiettivo di ammazzarli.”
Il punto chiave è la mancata comprensione di ciò che l’animale sente, l’assenza di empatia o la mera difficoltà di assumere il punto di vista altrui, di cui questa interrogazione (e la conseguente metafora) è l’esempio:
“Mi chiedo spesso che cosa sia mai il pensiero, che cosa sia la comprensione. Siamo sicuri di comprendere l’universo meglio degli animali? Spesso comprendere mi appare come giocare con un cubo di Rubik. Una volta che tutti i cubi sono al loro posto, nel miglior tempo possibile ogni cosa è chiara. Questo ha un senso se si vive dentro un cubo di Rubik, altrimenti…”
Il libro è breve, ma denso, intenso, meditativo. La schiavitù e l’uccisione degli animali per servire i nostri scopi è posto come problema, come dilemma etico, innanzitutto, che interessa ciascuno di noi.
Ma ecco l’incontro con parole che fanno davvero trasalire:
“Tuttavia ci sono ancora animali che odiamo. I topi, per esempio. I topi non si sono arresi. Si ribellano. Si organizzano in comunità sotterranee nelle nostre fogne. Non sono vittoriosi ma non sono neppure perdenti. Per non parlare degli insetti e dei microbi. Possono ancora batterci. Sopravviveranno tutti noi.”
Alla luce di quello che sappiamo oggi, dei problemi gravissimi di cui l’umanità è chiamata a prendere coscienza (e la pandemia ne è conseguenza, vedi Spillover), le parole di Elizabeth (1999) appaiono profetiche. O, in ogni caso, destinate a una riflessione più intima e profonda, singolare e collettiva.
L’approccio di E.C. è empirico e filosofico, le sue provocazioni smuovono le acque dell’apatia, portano a mettere in dubbio la cosiddetta superiorità dell’essere umano in base alla facoltà della ragione, per cui le bestie sono degradate al livello di cose. Non il disquisire dei filosofi, tuttavia, ma la capacità di comprensione intuitiva dei poeti è in grado di giudicare criminale ogni azione violenta verso un essere che prova “la sensazione di esistere”, pur non essendo animale razionale.
Il paragone con l’azione dei nazisti solleva molte e inevitabili polemiche nell’uditorio. Ecco le sue parole: “Permettetemi di dire con franchezza una cosa: siamo circondati da un’impresa di degradazione, crudeltà e sterminio che può rivaleggiare con ciò di cui è stato capace il Terzo Reich, anzi, può farlo apparire poca cosa in confronto perché la nostra è un’impresa senza fine, capace di autorigenerazione, pronta a mettere incessantemente al mondo conigli, topi, polli e bestiame con il solo obiettivo di ammazzarli.”
Il punto chiave è la mancata comprensione di ciò che l’animale sente, l’assenza di empatia o la mera difficoltà di assumere il punto di vista altrui, di cui questa interrogazione (e la conseguente metafora) è l’esempio:
“Mi chiedo spesso che cosa sia mai il pensiero, che cosa sia la comprensione. Siamo sicuri di comprendere l’universo meglio degli animali? Spesso comprendere mi appare come giocare con un cubo di Rubik. Una volta che tutti i cubi sono al loro posto, nel miglior tempo possibile ogni cosa è chiara. Questo ha un senso se si vive dentro un cubo di Rubik, altrimenti…”
Il libro è breve, ma denso, intenso, meditativo. La schiavitù e l’uccisione degli animali per servire i nostri scopi è posto come problema, come dilemma etico, innanzitutto, che interessa ciascuno di noi.
Ma ecco l’incontro con parole che fanno davvero trasalire:
“Tuttavia ci sono ancora animali che odiamo. I topi, per esempio. I topi non si sono arresi. Si ribellano. Si organizzano in comunità sotterranee nelle nostre fogne. Non sono vittoriosi ma non sono neppure perdenti. Per non parlare degli insetti e dei microbi. Possono ancora batterci. Sopravviveranno tutti noi.”
October 14, 2022
Jutro [pisałem to jakiś czas temu] dowiemy się komu szwedzcy akademicy zburzą poranne picie kawy, a może wieczorne polegiwanie na sofie. Czekając na ten moment chciałbym przypomnieć wam o “Żywotach zwierząt” J. M. Coetzeego, które w nowym przekładzie Jacka Dehnela, w otoczeniu kilku innych tekstów i okraszone piękną okładką Doroty Piechocińskiej niedawno dotarły na półki księgarń.
“Żywoty…” to dwa wykłady Coetzeego wygłoszone na Uniwersytecie Princeton w 1996 roku. W obu autor zabawił się z osobami słuchającymi zastosowaniem metafikcji - oto zamiast słynnego pisarza, na temat ludzko-zwierzęcych stosunków wypowiada się Elizabeth Costello, starzejąca się (co jest ważne dla tej historii) pisarka, autorka ważnej powieści feministycznej.
Znający lepiej twórczość południowoafrykańskiego pisarza pamiętają pewnie, że Costello pojawiła się w jego wykładach już wcześniej. Po raz pierwszy w wykładzie zatytułowanym “Czym jest realizm”, wygłoszonym w 1995 roku w Bennington College. W symboliczny sposób pytanie zadane wtedy przez Coetzeego-Costello ustanawia ramy jej funkcjonowania w tekstach pisarza - Costello jest wyzwaniem rzuconym formule wykładu uniwersyteckiego, fikcją wprowadzaną w miejsce, gdzie dla zmyślonych opowieści nie ma zbyt wiele przestrzeni. Pojawienie się Costello rozsadza ramy wykładu, umożliwiając Coetzeemu zderzanie ze sobą często bardzo przeciwstawnych tez, błądzenie i - jak mówi Norma, jedna z nielicznych bohaterek “Żywotów zwierząt” - “pitolenie”. Wróćmy zatem do Costello.
Zaproszona do Appleton College mieszka u swojego syna Johna, fizyka wykładającego na tejże uczelni i jego żony, Normy. Swoją opowieść Coetzee zaczyna na lotnisku, od sceny chłodnego przywitania. “Ich rodzina nigdy nie była wylewna”, zauważa narrator tekstu. Costello wygłosi dwa wykłady - inauguracyjny, poświęcony filozofii i zwierzętom, drugi - na anglistyce - będzie analizą trzech wierszy, w których poeci próbują zrozumieć, a nawet wręcz wedrzeć w świadomość zwierzęcia. Coetzee zderza swoją bohaterkę i jej - czasem niekonsekwentne - wykłady z reakcjami publiczności, uczestników wydanej na cześć autorki kolacji, czy Normy, żony Johna, która wyjątkowo nie cierpi teściowej.
Wykłady Costello, a więc i książka Coetzeego z pewnością były bardziej szokujące pod koniec lat 90., gdy weganizm, wegetarianizm oraz dyskusja wokół ekologii była w kręgach naukowych jeszcze nowością. Dzisiaj, gdy zarówno badania nad zachowaniem zwierząt, ale też literatura poczyniły w tej kwestii niesamowite postępy, czyta się je jako prezentacje znanych już postaw, a nawet najmocniejsze argumenty Costello, czyli porównywanie zabijania zwierząt do Holokaustu, nie są bardzo szokujące, wydają się erystyczną rozgrywką.
To, co zaskoczy z pewnością tych, którzy nie znają tekstu Coetzeego, to nieobecność w powieści zwierząt domowych. Costello i jej adwersarze skupiają się na ssakach naczelnych i zwierzętach hodowlanych. Ostatnie dwie dekady to niesamowity rozwój nauki obejmującej zachowanie stworzeń, które żyją razem z nami - zwłaszcza psów i kotów. Publikowane w prasie naukowej, ale też popularnonaukowych książkach rezultaty doświadczeń i wieloletnich obserwacji rzucają nowe światło na dylematy, o których mówi Costello. Ciekawie by było porozmawiać z Costello dzisiaj, w świecie gdzie weganizm przestał być “modą”, a stał się w miarę akceptowalnym wyborem życiowym; gdy rozwój “ekokrytyki”, “ekopoetyki” i katastrofa klimatyczna wymuszają na fikcji poszukiwanie nowych sposobów narracji. W czasach Costello nie było jeszcze na nie rynkowego zapotrzebowania.
Przyjemność z pisania o samej książce Coetzeego odbierają mi teksty towarzyszące jego wykładom. Nie, żeby mi się nie podobały. Wręcz przeciwnie - są to komentarze fantastyczne tak literacko, jak i naukowo. Zwłaszcza opowieść antropolożki Barbary Smuts, która upomina się o uwzględnienie perspektywy zwierząt domowych i przyjaźni, a nawet miłości , która wytwarza się w relacji człowiek-zwierzę, jest tu inspirująca. Zatem pisząc, że odbierają mi przyjemność, mam raczej na myśli fakt, że niezwykle trudno po tych wszystkich komentarzach, zdobyć się na własną, niezależną myśl. Dlatego tak nie lubię książek kończących się obszernymi posłowiami tłumaczy i tłumaczek, powieści (zwłaszcza powieści) poprzedzanych przydługimi wykładami literaturoznawczymi, ustanawiajacymi ramy interpretacyjne. Ale jednocześnie dla wszystkich czytelników i czytelniczek rozczelnienie ram tej opowieści przez dołożenie kilku komentarzu dodaje uroku tej metafikcyjnej grze. Oto Coetzee wymyślający bohaterkę, która pozwala mu na wygłoszenie płomiennych wykładów kłócących się z tradycją filozoficzną, sam wpada w ramy innych komentarzy, dzięki czemu buduje tu się wielopiętrowa struktura zależności.
Coetzee prowadzi z czytelnikami i czytelniczkami wyrafinowaną grę. Zdaje sobie sprawę z tego, że - przynajmniej początkowo - będziemy stać raczej po stronie kontrowersyjnej pisarki, bo przecież kochamy zwierzęta i zgadzamy się z tym, że cierpienie nie uszlachetnia, a po prostu boli. Powoli jednak stajemy się nieufni wobec jej tez wypowiadanych z przesadną dezynwolturą, nieomal agresją. Costello możemy zarzucić brak uczuć, co zaskakuje u osoby, która tyle o uczuciach mówi. Tym samym Coetzee przerzuca empatię na osoby czytające - w czasie lektury mają nami kierować nasze emocje. Sprytne.
Warto zauważyć, że w książce zatytułowanej “Żywoty zwierząt” nie ma ani jednego żywotu zwierzęcia opowiedzianego w pełni, poza krótkimi wzmiankami o stworzeniach raczej fikcyjnych, jak Czerwony Piotruś z opowiadania Kafki, “Sprawozdanie dla Akademii”. Chyba, że autor miał na myśli ludzi, a zwłaszcza jednego człowieka - Elizabeth Costello. Finał tej powieści, w którym tuż przed lotniskiem syn przytula matkę (a uczucia w tej rodzinie przecież nie są czymś codziennym) i mówi do niej, że za chwilę będzie po wszystkim, zbliża nas właśnie do tej interpretacji. Wszyscy jesteśmy zwierzętami - pozornie nic w tym nie ma odkrywczego, choć implikacje mogą być już rewolucyjne.
Elizabeth Costello w Appleton pojawia się nagle, przez kilka dni wprowadza zamieszanie do ułożonego i przewidywanego życia społeczności akademickiej i domu Johna. Nie wiemy jakie procesy - jeśli w ogóle - uruchamia Costello. Jaka będzie jej rola? Przypomina tym samym Molly Bloom z ostatniego rozdziału w “Ulissesie”, a może jakąś boginię, która schodziła na ziemię tylko po to, by - jak to bywało w greckiej mitologii - skomplikować ludziom życie. Kimkolwiek nie jest Costello, warto ją poznać i śledzić, bo duet Coetzee-Costello to jeden z najbardziej fascynujących duetów w historii współczesnej literatury.
W “Szczelinach istnienia” Jolanta Brach-Czaina, jeszcze kilka lat przed tym nim Elizabeth Costello ujawniła się światu, pisała: “Kiedy nadchodzi śmierć, powinniśmy z wdzięcznością pomyśleć o tych wszystkich stworzeniach, które w ciągu życia zjedliśmy, bo były ofiarą służącą naszemu istnieniu. I powinniśmy modlić się do tych stworzeń. A następnym powiedzieć: jedzcie! To jest moje ciało i moja krew”. Jakkolwiek odwołanie do mszy budzić może pewne kontrowersje i robi wrażenie, to nie ma co ukrywać, że filozofka nie widzi możliwości wyjścia poza krąg śmierci i ofiary. Ale jest w tym coś jeszcze. Otóż Costello mówi: “Być może wymyśliliśmy bogów, żeby móc na nich zrzucić winę” za to, że zabijamy zwierzęta. Ofiara, która miała kiedyś - w myśl antropologii o której przypomina Costello - przebłagać bogów za spożywanie zwierząt, u Brach-Czainy prowadzi do ubóstwienia zwierząt. Może to jednak jest jakieś wyjście ze sporu, który jest nierozstrzygalny? Pewnie nie, ale podsuwam trop do rozmowy.
Rozpisałem się potwornie i ani słowa jeszcze nie napisałem o przekładzie Jacka Dehnela (a to nowy, świeżutki przekład). Otóż jestem pod wrażeniem precyzji, z jaką ten wieloznaczny tekst został przełożony. Gdy coś wam zacznie w nim zgrzytać (jak mi słowo “konik” zamiast “pasja”) poczekacie kilka, a czasem nawet kilkadziesiąt stron, żeby odnaleźć to słowo ponownie i zobaczyć jak bardzo spójne stają się fragmenty wykładów Costello, czy jej adwersarzy. Dodatkowo przypisy, którymi autor przekładu nas obdarza są bardzo użyteczne, jedynie szkoda trochę, że nie dostajemy przekładów trzech wierszy, do których Costello odwołuje się w wykładzie “Poeci i zwierzęta”. Z pewnością byłoby to dla polskiego czytelnika dodatkową atrakcją.
Brach-Czaina pisała, że “otwarcie egzystencjalne wymaga czasu i powolnego dojrzewania. Jest procesem. Narasta. Przygotowujemy się, przebudowujemy stopniowo, część po części, komórka po komórce, aż stajemy się zdolni do zrywu otwarcia”. Czy kiedyś będziemy gotowi do radykalnego zakończenia przemysłowego uboju zwierząt do własnych celów? Gdzie są granice naszej empatii i rozumienia innych istnień? “Żywoty zwierząt” to z pewnością jedna z najbardziej pobudzających intelektualnie lektur, jakie możecie sobie zaserwować, nie tylko czekając na nazwisko nowego Noblisty czy Noblistki.
“Żywoty…” to dwa wykłady Coetzeego wygłoszone na Uniwersytecie Princeton w 1996 roku. W obu autor zabawił się z osobami słuchającymi zastosowaniem metafikcji - oto zamiast słynnego pisarza, na temat ludzko-zwierzęcych stosunków wypowiada się Elizabeth Costello, starzejąca się (co jest ważne dla tej historii) pisarka, autorka ważnej powieści feministycznej.
Znający lepiej twórczość południowoafrykańskiego pisarza pamiętają pewnie, że Costello pojawiła się w jego wykładach już wcześniej. Po raz pierwszy w wykładzie zatytułowanym “Czym jest realizm”, wygłoszonym w 1995 roku w Bennington College. W symboliczny sposób pytanie zadane wtedy przez Coetzeego-Costello ustanawia ramy jej funkcjonowania w tekstach pisarza - Costello jest wyzwaniem rzuconym formule wykładu uniwersyteckiego, fikcją wprowadzaną w miejsce, gdzie dla zmyślonych opowieści nie ma zbyt wiele przestrzeni. Pojawienie się Costello rozsadza ramy wykładu, umożliwiając Coetzeemu zderzanie ze sobą często bardzo przeciwstawnych tez, błądzenie i - jak mówi Norma, jedna z nielicznych bohaterek “Żywotów zwierząt” - “pitolenie”. Wróćmy zatem do Costello.
Zaproszona do Appleton College mieszka u swojego syna Johna, fizyka wykładającego na tejże uczelni i jego żony, Normy. Swoją opowieść Coetzee zaczyna na lotnisku, od sceny chłodnego przywitania. “Ich rodzina nigdy nie była wylewna”, zauważa narrator tekstu. Costello wygłosi dwa wykłady - inauguracyjny, poświęcony filozofii i zwierzętom, drugi - na anglistyce - będzie analizą trzech wierszy, w których poeci próbują zrozumieć, a nawet wręcz wedrzeć w świadomość zwierzęcia. Coetzee zderza swoją bohaterkę i jej - czasem niekonsekwentne - wykłady z reakcjami publiczności, uczestników wydanej na cześć autorki kolacji, czy Normy, żony Johna, która wyjątkowo nie cierpi teściowej.
Wykłady Costello, a więc i książka Coetzeego z pewnością były bardziej szokujące pod koniec lat 90., gdy weganizm, wegetarianizm oraz dyskusja wokół ekologii była w kręgach naukowych jeszcze nowością. Dzisiaj, gdy zarówno badania nad zachowaniem zwierząt, ale też literatura poczyniły w tej kwestii niesamowite postępy, czyta się je jako prezentacje znanych już postaw, a nawet najmocniejsze argumenty Costello, czyli porównywanie zabijania zwierząt do Holokaustu, nie są bardzo szokujące, wydają się erystyczną rozgrywką.
To, co zaskoczy z pewnością tych, którzy nie znają tekstu Coetzeego, to nieobecność w powieści zwierząt domowych. Costello i jej adwersarze skupiają się na ssakach naczelnych i zwierzętach hodowlanych. Ostatnie dwie dekady to niesamowity rozwój nauki obejmującej zachowanie stworzeń, które żyją razem z nami - zwłaszcza psów i kotów. Publikowane w prasie naukowej, ale też popularnonaukowych książkach rezultaty doświadczeń i wieloletnich obserwacji rzucają nowe światło na dylematy, o których mówi Costello. Ciekawie by było porozmawiać z Costello dzisiaj, w świecie gdzie weganizm przestał być “modą”, a stał się w miarę akceptowalnym wyborem życiowym; gdy rozwój “ekokrytyki”, “ekopoetyki” i katastrofa klimatyczna wymuszają na fikcji poszukiwanie nowych sposobów narracji. W czasach Costello nie było jeszcze na nie rynkowego zapotrzebowania.
Przyjemność z pisania o samej książce Coetzeego odbierają mi teksty towarzyszące jego wykładom. Nie, żeby mi się nie podobały. Wręcz przeciwnie - są to komentarze fantastyczne tak literacko, jak i naukowo. Zwłaszcza opowieść antropolożki Barbary Smuts, która upomina się o uwzględnienie perspektywy zwierząt domowych i przyjaźni, a nawet miłości , która wytwarza się w relacji człowiek-zwierzę, jest tu inspirująca. Zatem pisząc, że odbierają mi przyjemność, mam raczej na myśli fakt, że niezwykle trudno po tych wszystkich komentarzach, zdobyć się na własną, niezależną myśl. Dlatego tak nie lubię książek kończących się obszernymi posłowiami tłumaczy i tłumaczek, powieści (zwłaszcza powieści) poprzedzanych przydługimi wykładami literaturoznawczymi, ustanawiajacymi ramy interpretacyjne. Ale jednocześnie dla wszystkich czytelników i czytelniczek rozczelnienie ram tej opowieści przez dołożenie kilku komentarzu dodaje uroku tej metafikcyjnej grze. Oto Coetzee wymyślający bohaterkę, która pozwala mu na wygłoszenie płomiennych wykładów kłócących się z tradycją filozoficzną, sam wpada w ramy innych komentarzy, dzięki czemu buduje tu się wielopiętrowa struktura zależności.
Coetzee prowadzi z czytelnikami i czytelniczkami wyrafinowaną grę. Zdaje sobie sprawę z tego, że - przynajmniej początkowo - będziemy stać raczej po stronie kontrowersyjnej pisarki, bo przecież kochamy zwierzęta i zgadzamy się z tym, że cierpienie nie uszlachetnia, a po prostu boli. Powoli jednak stajemy się nieufni wobec jej tez wypowiadanych z przesadną dezynwolturą, nieomal agresją. Costello możemy zarzucić brak uczuć, co zaskakuje u osoby, która tyle o uczuciach mówi. Tym samym Coetzee przerzuca empatię na osoby czytające - w czasie lektury mają nami kierować nasze emocje. Sprytne.
Warto zauważyć, że w książce zatytułowanej “Żywoty zwierząt” nie ma ani jednego żywotu zwierzęcia opowiedzianego w pełni, poza krótkimi wzmiankami o stworzeniach raczej fikcyjnych, jak Czerwony Piotruś z opowiadania Kafki, “Sprawozdanie dla Akademii”. Chyba, że autor miał na myśli ludzi, a zwłaszcza jednego człowieka - Elizabeth Costello. Finał tej powieści, w którym tuż przed lotniskiem syn przytula matkę (a uczucia w tej rodzinie przecież nie są czymś codziennym) i mówi do niej, że za chwilę będzie po wszystkim, zbliża nas właśnie do tej interpretacji. Wszyscy jesteśmy zwierzętami - pozornie nic w tym nie ma odkrywczego, choć implikacje mogą być już rewolucyjne.
Elizabeth Costello w Appleton pojawia się nagle, przez kilka dni wprowadza zamieszanie do ułożonego i przewidywanego życia społeczności akademickiej i domu Johna. Nie wiemy jakie procesy - jeśli w ogóle - uruchamia Costello. Jaka będzie jej rola? Przypomina tym samym Molly Bloom z ostatniego rozdziału w “Ulissesie”, a może jakąś boginię, która schodziła na ziemię tylko po to, by - jak to bywało w greckiej mitologii - skomplikować ludziom życie. Kimkolwiek nie jest Costello, warto ją poznać i śledzić, bo duet Coetzee-Costello to jeden z najbardziej fascynujących duetów w historii współczesnej literatury.
W “Szczelinach istnienia” Jolanta Brach-Czaina, jeszcze kilka lat przed tym nim Elizabeth Costello ujawniła się światu, pisała: “Kiedy nadchodzi śmierć, powinniśmy z wdzięcznością pomyśleć o tych wszystkich stworzeniach, które w ciągu życia zjedliśmy, bo były ofiarą służącą naszemu istnieniu. I powinniśmy modlić się do tych stworzeń. A następnym powiedzieć: jedzcie! To jest moje ciało i moja krew”. Jakkolwiek odwołanie do mszy budzić może pewne kontrowersje i robi wrażenie, to nie ma co ukrywać, że filozofka nie widzi możliwości wyjścia poza krąg śmierci i ofiary. Ale jest w tym coś jeszcze. Otóż Costello mówi: “Być może wymyśliliśmy bogów, żeby móc na nich zrzucić winę” za to, że zabijamy zwierzęta. Ofiara, która miała kiedyś - w myśl antropologii o której przypomina Costello - przebłagać bogów za spożywanie zwierząt, u Brach-Czainy prowadzi do ubóstwienia zwierząt. Może to jednak jest jakieś wyjście ze sporu, który jest nierozstrzygalny? Pewnie nie, ale podsuwam trop do rozmowy.
Rozpisałem się potwornie i ani słowa jeszcze nie napisałem o przekładzie Jacka Dehnela (a to nowy, świeżutki przekład). Otóż jestem pod wrażeniem precyzji, z jaką ten wieloznaczny tekst został przełożony. Gdy coś wam zacznie w nim zgrzytać (jak mi słowo “konik” zamiast “pasja”) poczekacie kilka, a czasem nawet kilkadziesiąt stron, żeby odnaleźć to słowo ponownie i zobaczyć jak bardzo spójne stają się fragmenty wykładów Costello, czy jej adwersarzy. Dodatkowo przypisy, którymi autor przekładu nas obdarza są bardzo użyteczne, jedynie szkoda trochę, że nie dostajemy przekładów trzech wierszy, do których Costello odwołuje się w wykładzie “Poeci i zwierzęta”. Z pewnością byłoby to dla polskiego czytelnika dodatkową atrakcją.
Brach-Czaina pisała, że “otwarcie egzystencjalne wymaga czasu i powolnego dojrzewania. Jest procesem. Narasta. Przygotowujemy się, przebudowujemy stopniowo, część po części, komórka po komórce, aż stajemy się zdolni do zrywu otwarcia”. Czy kiedyś będziemy gotowi do radykalnego zakończenia przemysłowego uboju zwierząt do własnych celów? Gdzie są granice naszej empatii i rozumienia innych istnień? “Żywoty zwierząt” to z pewnością jedna z najbardziej pobudzających intelektualnie lektur, jakie możecie sobie zaserwować, nie tylko czekając na nazwisko nowego Noblisty czy Noblistki.
July 26, 2016
In the late 90s, the novelist J. M. Coetzee was invited to Princeton to give the Tanner Lectures. He chose to speak on the topic that is sometimes referred to in philosophy as “the moral status of animals” and the result is The Lives of Animals. Given the simple and elegant form of a meta-fictional novella, the two parts, The Philosophers and the Animals and The Poets and the Animals, combine to an extended narrative about fictional novelist Elizabeth Costello, who has been invited to the (also) fictional Appleton College to speak on a topic of her choosing. Her topic of choice is our treatment of animals. What follows is a sometimes moving, sometimes funny, consistently thoughtful and eloquent reflection on the animal and animals in philosophy and literature, the connections we have with them and the kind of animal we are. Rather than an avowal of his own, Coetzee distances the main character from his authorial voice and repeatedly undermines any attempts to identify him finally with his protagonist or his position with hers. And with her personal and compassionate perspective against the entrenched rationalism of Costello’s interlocutors and contemporaries, he shapes a descriptive chasm in place of an argumentative resolution. It's in this state of remove, I think, that the piece gets its novel quality of freedom.
Following on from Coetzee’s centrepiece are several commentaries from his own contemporaries. Marjorie Garber turns to the literary and psychological aspects of the piece and appropriates Coetzee’s narrative to a psychoanalytic piece. Peter Singer creates his own rather didactic fictional account to take Costello’s argumentative points to task. Wendy Doniger attempts to document anthropological points of interest that enlarge and complement the more understated sections of Coetzee’s narrative. And Barbara Smuts turns to her personal experience working with and studying animals in the wild to reflect on what compassion in ethics and science might teach us.
While Coetzee is consistently good, the commentaries vary in quality and attention. Garber’s piece, following as it does so soon on the turns of horror and compassion of the main action, reads almost as a hostile case of deflection from the other into the familiar. Singer, similarly, seems somehow threatened by Costello’s critique of philosophy (or of Singer’s way of doing philosophy) and Coetzee’s refusal to be these positions. As these two depart and Doniger begins her more modest and search piece, the colour seems to return the book. And it’s with Smuts and her delicate and suggestive firsthand account of real animal lives that the open spirit of Coetzee’s piece returns and speaks with a new and evocative optimism.
Following on from Coetzee’s centrepiece are several commentaries from his own contemporaries. Marjorie Garber turns to the literary and psychological aspects of the piece and appropriates Coetzee’s narrative to a psychoanalytic piece. Peter Singer creates his own rather didactic fictional account to take Costello’s argumentative points to task. Wendy Doniger attempts to document anthropological points of interest that enlarge and complement the more understated sections of Coetzee’s narrative. And Barbara Smuts turns to her personal experience working with and studying animals in the wild to reflect on what compassion in ethics and science might teach us.
While Coetzee is consistently good, the commentaries vary in quality and attention. Garber’s piece, following as it does so soon on the turns of horror and compassion of the main action, reads almost as a hostile case of deflection from the other into the familiar. Singer, similarly, seems somehow threatened by Costello’s critique of philosophy (or of Singer’s way of doing philosophy) and Coetzee’s refusal to be these positions. As these two depart and Doniger begins her more modest and search piece, the colour seems to return the book. And it’s with Smuts and her delicate and suggestive firsthand account of real animal lives that the open spirit of Coetzee’s piece returns and speaks with a new and evocative optimism.
June 30, 2023
Uwielbiam prozę Coetzeego za jej nieoczywistość i zdolność uwierania czytelnika podczas lektury. Żywoty zwierząt to oryginalny pomysł autora na narracyjny wykład do wygłoszenia którego został zaproszony na uniwersytet w Princeton. W którym, za pomocą wymyślonych postaci pozwolił sobie na odważne tezy w kwestii traktowania zwierząt przez ludzkość, jednocześnie sytuując się w bezpiecznej odległość od osi dyskursu, który prowokuje. Koniecznie muszę sięgnąć po pozostałe książki noblisty z główna bohaterką w roli głównej.
June 7, 2013
Adoro la facilidad con la que crea un buen texto; incluso con su personaje menos atractivo.
June 15, 2013
I stopped eating meat, for environmental reasons, during my first year of college. Then a few years passed, and I entered that slippery state of "flexitarianism," which really means, "I eat meat when I want to," i.e. too often. I picked up The Lives of Animals as an intervention. The book has pleasantly surprised me, in a couple ways.
First, it doesn't have a clear political agenda. It helps that J.M. Coetzee can hide behind his fictional characters (or step behind, if "hide" sounds too evasive). His characters disagree in many ways about the eating of animals, and not all of them disagree in convincing ways.
I was surprised when Elizabeth Costello, the aging novelist and guest lecturer at Appleton College, began her talk. Her argument against the eating of animals is not very philosophically rigorous. She uses the word "reason" to mean at least three different things, and she makes new-agey assertions like, "There is no limit to the extent to which we can think ourselves into the being of another." J.M. Coetzee acknowledges this; he has his other characters scoff, cringe, or politely disagree during and after Costello's lectures. But if Costello isn't making a coherent case against meat-eating, why are her lectures at the center of this book? What's the point?
Two valuable things come from Costello's lectures.
The first is her objection to using an animal's capacity or incapacity to "reason" as the deciding factor in its fate. (Here, Costello uses "reason" to mean something like "self-awareness" or "advanced consciousness.") "What is so special about the form of consciousness we [humans] recognize that makes killing a bearer of it a crime while killing an animal goes unpunished?" she asks. "Reason looks to me suspiciously like the being of human thought." In other words, the worship of reason is convenient, because, what do you know!, humans have human-reason and animals lack it. The value we place on "reason" justifies that which we have already decided to do: eat animals. Costello's objection seems coherent, and therefore it troubles me. She has given me something to think about.
The second has nothing to with the content of her argument, but everything to do with its emotional register. Here's a woman (a fictional one, but still) to whom "the idea of human cruelty to animals so consumes [her] that she can no longer look another person in the eye: humans, especially meat-eating ones, seem to her to be conspirators in a crime of stupefying magnitude." It is too easy to forget that pork is pig, that beef is cow, but Costello's gravity reminds me that when I am eating meat, I am eating an animal. A tray of chicken wings is a tray of wings from many different chickens, all dead, in a pile, covered with sauce. What's this called? That's right -- defamiliarization. It's good for us.
The essays ("Reflections") at the end of the book are too short to do any good work, but they are fun to read anyway. Marjorie Garber (literary scholar) begins her piece with five great questions, the most important and ambitious being "What is the value of literary study in today's world?", but she barely begins to answer them in her very short essay. Peter Singer (moral philosopher) writes in semi-fictional dialogue form—a conversation with his daughter—and gives us more of a primer on his basic animal rights argument than a real digging-into of Costello's talk. The best piece comes from primatologist Barbara Smuts, writing about the friendships she's had with chimps and (the best part!) her dog, Safi.
First, it doesn't have a clear political agenda. It helps that J.M. Coetzee can hide behind his fictional characters (or step behind, if "hide" sounds too evasive). His characters disagree in many ways about the eating of animals, and not all of them disagree in convincing ways.
I was surprised when Elizabeth Costello, the aging novelist and guest lecturer at Appleton College, began her talk. Her argument against the eating of animals is not very philosophically rigorous. She uses the word "reason" to mean at least three different things, and she makes new-agey assertions like, "There is no limit to the extent to which we can think ourselves into the being of another." J.M. Coetzee acknowledges this; he has his other characters scoff, cringe, or politely disagree during and after Costello's lectures. But if Costello isn't making a coherent case against meat-eating, why are her lectures at the center of this book? What's the point?
Two valuable things come from Costello's lectures.
The first is her objection to using an animal's capacity or incapacity to "reason" as the deciding factor in its fate. (Here, Costello uses "reason" to mean something like "self-awareness" or "advanced consciousness.") "What is so special about the form of consciousness we [humans] recognize that makes killing a bearer of it a crime while killing an animal goes unpunished?" she asks. "Reason looks to me suspiciously like the being of human thought." In other words, the worship of reason is convenient, because, what do you know!, humans have human-reason and animals lack it. The value we place on "reason" justifies that which we have already decided to do: eat animals. Costello's objection seems coherent, and therefore it troubles me. She has given me something to think about.
The second has nothing to with the content of her argument, but everything to do with its emotional register. Here's a woman (a fictional one, but still) to whom "the idea of human cruelty to animals so consumes [her] that she can no longer look another person in the eye: humans, especially meat-eating ones, seem to her to be conspirators in a crime of stupefying magnitude." It is too easy to forget that pork is pig, that beef is cow, but Costello's gravity reminds me that when I am eating meat, I am eating an animal. A tray of chicken wings is a tray of wings from many different chickens, all dead, in a pile, covered with sauce. What's this called? That's right -- defamiliarization. It's good for us.
The essays ("Reflections") at the end of the book are too short to do any good work, but they are fun to read anyway. Marjorie Garber (literary scholar) begins her piece with five great questions, the most important and ambitious being "What is the value of literary study in today's world?", but she barely begins to answer them in her very short essay. Peter Singer (moral philosopher) writes in semi-fictional dialogue form—a conversation with his daughter—and gives us more of a primer on his basic animal rights argument than a real digging-into of Costello's talk. The best piece comes from primatologist Barbara Smuts, writing about the friendships she's had with chimps and (the best part!) her dog, Safi.
June 18, 2012
This novella is actually the two-part lecture that Coetzee gave at Princeton in 1997. Here Coetzee presents the topic of human cruelty toward animals through fiction, with fiction writer Elizabeth Costello invited to give a distinguished lecture at a university, and this is her topic of choice. The controversy of her lecture is argued, discussed, and rebutted by academic characters including Costello's son and his wife. The philosophical, poetical, and literal approaches to Costello's chosen subject are many layers within the novel. Morality and ethics come into question, but the story itself is not just a clear-cut animal rights argument; on the contrary, Costello's lecture on animal cruelty has anything but a solid conclusion, or even solution. There seems to be more at work here than what Coetzee presents on the surface.
With reflective essays by a moral philosopher, religion scholar, literary critic, and primatologist to give Coetzee's lectures even more dimension, this novella is a thought-provoking and mysteriously crafted narrative. It questions the morality and empathy of human beings in our treatment of animals, but also engages us on a more cognitive level. As Marjorie Garber says in her essay, "In these two elegant lectures we thought John Coetzee was talking about animals. Could it be, however, that all along he was really asking, 'What is the value of literature?'". In all, it's good food for thought.
With reflective essays by a moral philosopher, religion scholar, literary critic, and primatologist to give Coetzee's lectures even more dimension, this novella is a thought-provoking and mysteriously crafted narrative. It questions the morality and empathy of human beings in our treatment of animals, but also engages us on a more cognitive level. As Marjorie Garber says in her essay, "In these two elegant lectures we thought John Coetzee was talking about animals. Could it be, however, that all along he was really asking, 'What is the value of literature?'". In all, it's good food for thought.
December 4, 2011
This story is ingeniously written. Coetzee, invited to give two talks as part of a university lecture series, instead delivers a fictional story in two parts about a novelist who is invited to give a series of university talks. His lecturer, Elizabeth Costello, chooses to engage with the philosophies underlying vegetarianism and humane treatment of animals, rather than speak about her own work. Meanwhile, his protagonist (her son and a junior professor at the university), must navigate the social territory that accompanies the uncomfortable discussions his mother initiates.
The format of the piece is so smart-- Coetzee gives us the perfect fictionalized staging of these issues, using his narrative to avoid the common clichés and rhetorical format of discussions of animal welfare. The edition I read included response pieces from interdisciplinary scholars, each of whose approaches was forcibly broadened and questioned just by virtue of Coetzee's chosen style of address. A perfect strategy for writing, and, as a result, a magnificent book.
The format of the piece is so smart-- Coetzee gives us the perfect fictionalized staging of these issues, using his narrative to avoid the common clichés and rhetorical format of discussions of animal welfare. The edition I read included response pieces from interdisciplinary scholars, each of whose approaches was forcibly broadened and questioned just by virtue of Coetzee's chosen style of address. A perfect strategy for writing, and, as a result, a magnificent book.
June 15, 2018
L’ultimo intervento è veramente commovente, a tratti.
Primo libro che leggo di Coetzee, non sarà l’ultimo. Mi ha incuriosito e mi ha spinto a prendere altro di suo. Tra un po’ leggerò, infatti, Nel cuore del paese. Vediamo come se la cava con un romanzo vero e proprio. 😊
Primo libro che leggo di Coetzee, non sarà l’ultimo. Mi ha incuriosito e mi ha spinto a prendere altro di suo. Tra un po’ leggerò, infatti, Nel cuore del paese. Vediamo come se la cava con un romanzo vero e proprio. 😊
November 17, 2009
I read this book for my writing course, Our Animal Selves. Coetzee writes about a famous author, Elizabeth Costello, who is invited to give a talk at a university. Coincidentally, her son works there. While there, Costello doesn't given an expected speech about literary works, but about human-animal relations. The next day she gave a seminar about poets and animals and finished her visit with a debate with a philosophy professor.
It was kind of hard to pick apart the arguments Costello used since she was very convoluted, especially in her first speech. She refers to a lot of other stories and poems, so if you are not familiar with them, the book may lack some depth. I had read Kafka's story about Red Peter, and "The Panther" by Rilke but haven't read Gulliver's Travels and there was a substantial question about that after her seminar. In a way I found her debate with the professor (O'Hearne) to be the clearest medium of her points.
At the end of the book are four responses to Coetzee's work. A primatologist, a philosopher (Peter Singer, no less), someone who wrote a literary analysis and a religious professor. For class I only had to read the response by Barbara Smuts, the primatologist, who responded very specifically to a curious lack in Costello's speeches and responses.
Costello does use the comparison of slaughter houses to the Holocaust, and doesn't eat meat, while still wearing leather and having a leather purse. She's vegetarian, then, not vegan. Costello was a hard character to relate to, because of her brusqueness. We also pondered in class if Coetzee used a work of fiction to relay his point of views, without having to directly answer to critiques of his arguments, since it wasn't a scholarly paper.
It was kind of hard to pick apart the arguments Costello used since she was very convoluted, especially in her first speech. She refers to a lot of other stories and poems, so if you are not familiar with them, the book may lack some depth. I had read Kafka's story about Red Peter, and "The Panther" by Rilke but haven't read Gulliver's Travels and there was a substantial question about that after her seminar. In a way I found her debate with the professor (O'Hearne) to be the clearest medium of her points.
At the end of the book are four responses to Coetzee's work. A primatologist, a philosopher (Peter Singer, no less), someone who wrote a literary analysis and a religious professor. For class I only had to read the response by Barbara Smuts, the primatologist, who responded very specifically to a curious lack in Costello's speeches and responses.
Costello does use the comparison of slaughter houses to the Holocaust, and doesn't eat meat, while still wearing leather and having a leather purse. She's vegetarian, then, not vegan. Costello was a hard character to relate to, because of her brusqueness. We also pondered in class if Coetzee used a work of fiction to relay his point of views, without having to directly answer to critiques of his arguments, since it wasn't a scholarly paper.
December 10, 2016
Alguns livros (talvez todos) possuem um tempo certo para serem lidos e quase intuitivamente esse foi o melhor momento para ler The lives of animals. Coetzee, que não é bobo, organiza esse romance (ou novela, alguns podem preferir assim) em forma de palestras dadas pela escritora Elizabeth Costello, super envolvida na causa animal. Mediando essa situação, temos o filho dela, John, e a nora, Norma. Obviamente a relação entre as duas não é das melhores e isso se mostra claramente através dos questionamentos filosóficos super racionais de Norma.
Coetzee tira o corpo fora, mas colocando muito de suas convicções nessa história: os animais merecem viver? É preciso mesmo parar de comer carne? Ainda, uma pergunta quase sutil, mas que acaba gritando: a literatura pode, em algum sentido, mudar alguma coisa?
O mais bacana foi ver uma série de autores com os quais convivi através de leituras durante esse ano servindo de argumento para as palestras de Costello: Mary Midgley, Tim Ingold, Peter Singer. Além, claro, de reiterar os pensamentos clássicos sobre o tema, de Platão a Kant.
Excelente livro, sem ser aquela enchida de saco panfletária. Convida à reflexão.
Coetzee tira o corpo fora, mas colocando muito de suas convicções nessa história: os animais merecem viver? É preciso mesmo parar de comer carne? Ainda, uma pergunta quase sutil, mas que acaba gritando: a literatura pode, em algum sentido, mudar alguma coisa?
O mais bacana foi ver uma série de autores com os quais convivi através de leituras durante esse ano servindo de argumento para as palestras de Costello: Mary Midgley, Tim Ingold, Peter Singer. Além, claro, de reiterar os pensamentos clássicos sobre o tema, de Platão a Kant.
Excelente livro, sem ser aquela enchida de saco panfletária. Convida à reflexão.
January 28, 2018
ENGLISH: This book by a Nobel Prize, well-known vegetarian, defender of the rights of animals, is very well written and tries to keep an impartial tone where the main character, Elizabeth Costello, defends her position in public, is answered by those who do not share her ideas, and sometimes even cannot answer.
ESPAÑOL: Este libro de un Premio Nobel, conocido vegetariano, defensor de los derechos de los animales, está muy bien escrito y trata de mantener un tono imparcial. El personaje principal, Elizabeth Costello, defiende su postura en público, le responden quienes no comparten sus ideas, y algunas veces no encuentra respuesta.
ESPAÑOL: Este libro de un Premio Nobel, conocido vegetariano, defensor de los derechos de los animales, está muy bien escrito y trata de mantener un tono imparcial. El personaje principal, Elizabeth Costello, defiende su postura en público, le responden quienes no comparten sus ideas, y algunas veces no encuentra respuesta.
November 19, 2017
Coetzee masterfully crafted and delivered a meta-fictional novella based on the heated debates on the rights of Animals at the Third Tanner Lecture sponsored by the Princeton University Center for Human Values. To his lecture, four thinkers and writers from diverse disciplinary backgrounds (namely Literature, Philosophy, Religious Studies, and Anthropology) reflected and wrote short pieces about their thoughts on Coetzee’s lecture.
Recommended to anyone who is interested in how literature challenges the rationale of philosophy.
Recommended to anyone who is interested in how literature challenges the rationale of philosophy.
March 11, 2021
Czy można napisać świetną książkę, w której rozprawia się na temat wegetarianizmu? Owszem. Coetzee pod przykrywką prozy prowadzi dialog, dyskusję między dwiema stronami, prowokuje, filozofuje, odnosi się do moralności, ale także historii, literatury. Bardzo prosta koncepcja, a jednocześnie szczena opada. Jestem pod ogromnym wrażeniem tego autora, bo nazywa to, czego ja nie umiem. Podstawia mi pod nos myśli, których nie mogłam w pełni wykształcić i daje perspektywę, którą mogłam pominąć.
5/5
5/5
April 18, 2021
’Ik wil niet alleen zwijgend toekijken.’
Dierenleven is een filosofische novelle over dierenrechten die uitnodigt tot zelfreflectie. De gekozen vorm (een fictionele schrijfster geeft een lezing, een hoorcollege en neemt deel aan een debat) zorgt ervoor dat verschillende standpunten belicht worden. Feit en fictie worden op een mooie manier met elkaar gemengd. Ik wil nu zeker ook het andere boek van Coetzee met Elizabeth Costello in de hoofdrol lezen.
Dierenleven is een filosofische novelle over dierenrechten die uitnodigt tot zelfreflectie. De gekozen vorm (een fictionele schrijfster geeft een lezing, een hoorcollege en neemt deel aan een debat) zorgt ervoor dat verschillende standpunten belicht worden. Feit en fictie worden op een mooie manier met elkaar gemengd. Ik wil nu zeker ook het andere boek van Coetzee met Elizabeth Costello in de hoofdrol lezen.
November 6, 2010
This was the book that changed by attitude to eating meat. I could no longer evade the central question of the unnecessary cruelty invloved and our capacity to collude to denying that fact by splitting it off from our meat munching. A powerful arguemnet skillfully fictionalised. Trully a book that changes my life.
September 24, 2020
Magnífico. Muy corto.
September 4, 2024
"I was about to say that!" but in book form
Animal rights, metafiction, commentary from Peter Singer and a Jane-Goodall figure. Awesome book.
Animal rights, metafiction, commentary from Peter Singer and a Jane-Goodall figure. Awesome book.
March 10, 2021
on an intellectual level, i lowkey kind of hate this (constructing straw men character's to be mouthpieces for your argument makes it easy to say "they're saying that, not me") but i can't deny that this is, truly, a very impressive piece of work
May 22, 2023
4.5 ⭐️
July 10, 2020
“La vita degli animali” riunisce le Tanner Lectures tenute nel 1997 e 1998 presso l’Università di Princeton e riguardanti “la divisione in discipline” e “il malcontento che essa suscita”.
In questa occasione, Coetzee sceglie di affrontare un tema ricorrente in tutta la sua produzione letteraria: i diritti animali. Per farlo, sceglie di scrivere una conferenza nella conferenza, creando un racconto in cui è la sua protagonista, la scrittrice Elizabeth Costello, ad avere la parola in un contesto accademico.
Le riflessioni interessanti sono moltissime e toccano i temi più noti a chi si sia mai interessato di diritti animali: la poca trasparenza dei processi di creazione dei prodotti animali, il diffuso disinteresse per la questione, l’intervento dell’ecologia e dell’etica nella discussione, le riflessioni di tipo religioso e il pericolo che il movimento per i diritti degli animali resti “una questione occidentale”.
Tuttavia, il punto focale del discorso di Coetzee è quello che più si avvicina al tema generale della conferenza: la divisione del sapere umano in discipline specifiche e la creazione di una gerarchia precisa tra i campi di conoscenza che privilegia sempre e soltanto quegli ambiti che usano come unico strumento il ragionamento logico. In altre parole, ragione e immaginazione, filosofia e letteratura (in particolare, ci si concentra sulla poesia).
Coetzee – o meglio, Elizabeth Costello – mette in discussione la ragione come oggetto della nostra più totale devozione e come metro di giudizio universale. Ciò che noi chiamiamo “ragione”, quella ragione che riteniamo ci distingua dagli animali, corrisponde ad un sistema di pensiero che rispecchia un solo lato della mente umana e che, per essere esercitata appieno, deve essere elaborata attraverso un sistema di tradizioni accademiche umane, convenzioni, standard. Questa ragione viene descritta come “una grande tautologia” che si mostra infallibile perché giudica se stessa secondo il proprio metro di giudizio.
“Le spiegazioni razionali sono una conseguenza della struttura della mente umana […] Le spiegazioni che si danno gli animali sono in armonia con la struttura della loro mente, a cui noi non abbiamo accesso perché non abbiamo un linguaggio comune”
Noi non saremo mai in grado di comprendere davvero che cosa sia essere un pipistrello, non con la ragione che, nel campo dei diritti animali, si mostra uno strumento inadeguato alla comprensione. Possiamo e dobbiamo affidarci, invece, all’empatia e all’immaginazione. Alla letteratura invece che alla filosofia.
Proprio per questo, Elizabeth Costello appare spesso confusa, dà risposte puntuali ma non sempre del tutto soddisfacenti dal punto di vista logico e la sua stessa attività, il suo impegno sembra avere poco senso perfino ai suoi stessi occhi
" 'Credi veramente che le lezioni di poesia porteranno alla chiusura dei macelli?’
‘No’ ”
e tuttavia il suo discorso non perde mai in potenza proprio perché la sua coerenza sta in questo, nell’essere guidata dall’empatia e non dalla ragione logica che si è già valutata e riconosciuta come uno strumento inadeguato.
Nella seconda parte del libro troviamo le varie risposte a Coetzee nella forma di quattro interventi accademici di studiosi appartenenti agli ambiti di ricerca più diversi (proprio per tornare al tema della conferenza): una teorica della letteratura, un filosofo, una storica delle religioni e una primatologa, a dimostrare quanto sia necessario rivedere il nostro sistema di organizzazione del sapere. Questioni come la crisi ecologica e i diritti animali ci richiedono un intervento che deve prendere forma prima di tutto nel nostro modo di comprendere il mondo in modo complesso e completo. Credo che questo libro sia una buona indicazione della strada che va intrapresa presto e ad ogni costo.
In questa occasione, Coetzee sceglie di affrontare un tema ricorrente in tutta la sua produzione letteraria: i diritti animali. Per farlo, sceglie di scrivere una conferenza nella conferenza, creando un racconto in cui è la sua protagonista, la scrittrice Elizabeth Costello, ad avere la parola in un contesto accademico.
Le riflessioni interessanti sono moltissime e toccano i temi più noti a chi si sia mai interessato di diritti animali: la poca trasparenza dei processi di creazione dei prodotti animali, il diffuso disinteresse per la questione, l’intervento dell’ecologia e dell’etica nella discussione, le riflessioni di tipo religioso e il pericolo che il movimento per i diritti degli animali resti “una questione occidentale”.
Tuttavia, il punto focale del discorso di Coetzee è quello che più si avvicina al tema generale della conferenza: la divisione del sapere umano in discipline specifiche e la creazione di una gerarchia precisa tra i campi di conoscenza che privilegia sempre e soltanto quegli ambiti che usano come unico strumento il ragionamento logico. In altre parole, ragione e immaginazione, filosofia e letteratura (in particolare, ci si concentra sulla poesia).
Coetzee – o meglio, Elizabeth Costello – mette in discussione la ragione come oggetto della nostra più totale devozione e come metro di giudizio universale. Ciò che noi chiamiamo “ragione”, quella ragione che riteniamo ci distingua dagli animali, corrisponde ad un sistema di pensiero che rispecchia un solo lato della mente umana e che, per essere esercitata appieno, deve essere elaborata attraverso un sistema di tradizioni accademiche umane, convenzioni, standard. Questa ragione viene descritta come “una grande tautologia” che si mostra infallibile perché giudica se stessa secondo il proprio metro di giudizio.
“Le spiegazioni razionali sono una conseguenza della struttura della mente umana […] Le spiegazioni che si danno gli animali sono in armonia con la struttura della loro mente, a cui noi non abbiamo accesso perché non abbiamo un linguaggio comune”
Noi non saremo mai in grado di comprendere davvero che cosa sia essere un pipistrello, non con la ragione che, nel campo dei diritti animali, si mostra uno strumento inadeguato alla comprensione. Possiamo e dobbiamo affidarci, invece, all’empatia e all’immaginazione. Alla letteratura invece che alla filosofia.
Proprio per questo, Elizabeth Costello appare spesso confusa, dà risposte puntuali ma non sempre del tutto soddisfacenti dal punto di vista logico e la sua stessa attività, il suo impegno sembra avere poco senso perfino ai suoi stessi occhi
" 'Credi veramente che le lezioni di poesia porteranno alla chiusura dei macelli?’
‘No’ ”
e tuttavia il suo discorso non perde mai in potenza proprio perché la sua coerenza sta in questo, nell’essere guidata dall’empatia e non dalla ragione logica che si è già valutata e riconosciuta come uno strumento inadeguato.
Nella seconda parte del libro troviamo le varie risposte a Coetzee nella forma di quattro interventi accademici di studiosi appartenenti agli ambiti di ricerca più diversi (proprio per tornare al tema della conferenza): una teorica della letteratura, un filosofo, una storica delle religioni e una primatologa, a dimostrare quanto sia necessario rivedere il nostro sistema di organizzazione del sapere. Questioni come la crisi ecologica e i diritti animali ci richiedono un intervento che deve prendere forma prima di tutto nel nostro modo di comprendere il mondo in modo complesso e completo. Credo che questo libro sia una buona indicazione della strada che va intrapresa presto e ad ogni costo.
January 9, 2010
this short work cleverly uses the platform of a fictive academic lecture -- which coetzee later presented, metatextually, at princeton -- to condense many familiar and unfamiliar arguments about eating and treating animals. is Costello, the impassioned novelist and lecturer in the book, a mouthpiece for Coetzee? probably not. that ambiguity is likely what allows coetzee to lay out such a morally charged and ultimately irresolvable exchange.
the impasse in which humans find themselves when it comes to animals is fully (and usefully) captured here. love the cheap shots at reason, such as the fact that Costello's antagonistic daughter-in-law, herself an analytic philosopher, is named Norma. also, how Costello speaks of the "piddling distinctions" of analytic philosophy.
choice quote:
"...children all over the world consort quite naturally with animals. They don't see any dividing line. That is something they have to be taught."
the impasse in which humans find themselves when it comes to animals is fully (and usefully) captured here. love the cheap shots at reason, such as the fact that Costello's antagonistic daughter-in-law, herself an analytic philosopher, is named Norma. also, how Costello speaks of the "piddling distinctions" of analytic philosophy.
choice quote:
"...children all over the world consort quite naturally with animals. They don't see any dividing line. That is something they have to be taught."
Displaying 1 - 30 of 307 reviews