What do you think?
Rate this book
Os Cus de Judas
Logo depois de voltar da guerra em Angola, António Lobo Antunes escreve Os cus de Judas, sobre suas experiências naquele país. O romance se tornou um enorme sucesso, vindo a ser o primeiro grande livro sobre o conflito e a independência angolanos e uma referência histórica obrigatória.
Numa narrativa não-linear e fragmentada, Lobo Antunes revela as inquietações existenciais de um ser humano, na indelével experiência de uma guerra, que se misturam às memórias de infância e juventude na Lisboa salazarista.
O autor utiliza-se, na maior parte do romance, do fluxo de consciência e da associação de idéias, para construir a história e o perfil de seu narrador-protagonista, um personagem que, a partir de "uma dolorosa aprendizagem da agonia", vê sua vida e seus valores estilhaçados pela melancolia. O que lhe resta são fragmentos de memória - a criança que visitava com os pais o jardim zoológico aos domingos, o jovem que assiste impassível a seu futuro sendo traçado pela autoridade inquestionável de uma família salazarista, o adulto apático e frustrado diante da violência que lhe retira as rédeas e o sentido da vida.
O leitor vai estar frente a frente com "decadência, putrefação, pestilência e morte. Adicionando canalhice, violência e insensatez". Para o jornalista português Nuno Barbosa, "Lobo Antunes, dando plena expressão a uma escrita impiedosa e grosseira consegue uma harmonia preciosa entre a violência do narrado e a rudez dos termos utilizados - as suas palavras ganham, portanto, uma credibilidade muito maior, criando um elo profundo com a realidade."
O livro, que recebeu o prêmio Franco-Português conferido pela Embaixada da França em Lisboa, está na 21.ª edição em Portugal e já foi vendido para mais de dez países como Inglaterra, França, Itália, Alemanha e Suécia.
Numa narrativa não-linear e fragmentada, Lobo Antunes revela as inquietações existenciais de um ser humano, na indelével experiência de uma guerra, que se misturam às memórias de infância e juventude na Lisboa salazarista.
O autor utiliza-se, na maior parte do romance, do fluxo de consciência e da associação de idéias, para construir a história e o perfil de seu narrador-protagonista, um personagem que, a partir de "uma dolorosa aprendizagem da agonia", vê sua vida e seus valores estilhaçados pela melancolia. O que lhe resta são fragmentos de memória - a criança que visitava com os pais o jardim zoológico aos domingos, o jovem que assiste impassível a seu futuro sendo traçado pela autoridade inquestionável de uma família salazarista, o adulto apático e frustrado diante da violência que lhe retira as rédeas e o sentido da vida.
O leitor vai estar frente a frente com "decadência, putrefação, pestilência e morte. Adicionando canalhice, violência e insensatez". Para o jornalista português Nuno Barbosa, "Lobo Antunes, dando plena expressão a uma escrita impiedosa e grosseira consegue uma harmonia preciosa entre a violência do narrado e a rudez dos termos utilizados - as suas palavras ganham, portanto, uma credibilidade muito maior, criando um elo profundo com a realidade."
O livro, que recebeu o prêmio Franco-Português conferido pela Embaixada da França em Lisboa, está na 21.ª edição em Portugal e já foi vendido para mais de dez países como Inglaterra, França, Itália, Alemanha e Suécia.
217 pages, Paperback
First published January 1, 1979
About the author
António Lobo Antunes
85 books926 followersAt the age of seven, António Lobo Antunes decided to be a writer but when he was 16, his father sent him to medical school - he is a psychiatrist. During this time he never stopped writing.
By the end of his education he had to join the Army, to take part in the war in Angola, from 1970 to 1973. It was there, in a military hospital, that he gained interest for the subjects of death and the other. The Angolan war for independence later became subject to many of his novels. He worked many months in Germany and Belgium.
In 1979, Lobo Antunes published his first novel - Memória de Elefante (Elephant's Memory), where he told the story of his separation. Due to the success of his first novel, Lobo Antunes decided to devote his evenings to writing. He has been practicing psychiatry all the time, though, mainly at the outpatient's unit at the Hospital Miguel Bombarda of Lisbon.
His style is considered to be very dense, heavily influenced by William Faulkner, James Joyce and Louis-Ferdinand Céline.
He has an extensive work, translated into several languages. Among the many awards he has received so far, in 2007 he received the Camões Award, the most prestigious Portuguese literary award.
By the end of his education he had to join the Army, to take part in the war in Angola, from 1970 to 1973. It was there, in a military hospital, that he gained interest for the subjects of death and the other. The Angolan war for independence later became subject to many of his novels. He worked many months in Germany and Belgium.
In 1979, Lobo Antunes published his first novel - Memória de Elefante (Elephant's Memory), where he told the story of his separation. Due to the success of his first novel, Lobo Antunes decided to devote his evenings to writing. He has been practicing psychiatry all the time, though, mainly at the outpatient's unit at the Hospital Miguel Bombarda of Lisbon.
His style is considered to be very dense, heavily influenced by William Faulkner, James Joyce and Louis-Ferdinand Céline.
He has an extensive work, translated into several languages. Among the many awards he has received so far, in 2007 he received the Camões Award, the most prestigious Portuguese literary award.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 303 reviews
November 23, 2022
Everyone in this world is a learner… And everyone, in one’s life, must learn a thing or two…
The Land at the End of the World seems to be made completely out of metaphors…
And so the story runs like the river of the present and the past, like the rapids of fear and sorrow, like the stream of squalor and poetry of life…
António Lobo Antunes is able.
Sitting in the cabin of a truck beside the driver, cap pulled low over my eyes, an endless cigarette vibrating in my hand, I began my painful apprenticeship in dying.
The Land at the End of the World seems to be made completely out of metaphors…
Confined in dilapidated wards, wearing the uniform of the ill, we walked our incommunicable dreams, our formless angst, around the sandy parade ground of the barracks, viewing our past through the inverted binoculars of letters from home and photos kept at the bottoms of suitcases beneath the bed, prehistoric remains from which we could reconstruct, like biologists examining a single bone, the monstrous skeleton of our grief.
And so the story runs like the river of the present and the past, like the rapids of fear and sorrow, like the stream of squalor and poetry of life…
You, for example, with your aseptic, competent, dandruff-free air of an executive secretary, would you be able to breathe inside a painting by Bosch, overwhelmed by demons, lizards, gnomes hatching from eggshells, and staring gelatinous eyeballs?
António Lobo Antunes is able.
February 27, 2023
This work was a deconstructed story but with excellent writing. Antonio Lobo Antunes, a Portuguese author, plunges us into the horror of the war in Angola, which wants its independence from the dictatorship of Portuguese power. In Angola (Judas' ass), he does his military service as a doctor. This novel seems autobiographical. The author immerses us in his daily life from the incipit in media res. One evening, the narrator (the author?) Meets a woman (us, reader?) In a bar, he tells her about his horrible war experience. It is a non-linear story that requires a lot of concentration because it mixes events linked to the war and the author's moods that this war has deeply destroyed. However, the author's emotions, loneliness, fragility, and questions about existence upset me the most.
December 23, 2021
Como el culo le ha ido a este trasunto del autor en los ocho años transcurridos desde los casi tres pasados como médico militar en la colonia portuguesa de Angola. El recuerdo de la mutilación y la muerte de compañeros, de nativos, de la amante negra le atormenta en cada uno de sus días y en cada una de sus noches en las que no se puede quitar de la cabeza esa guerra estúpida e injusta en la que se obstinó la dictadura salazarista de Caetano mantenida con el apoyo de familias como la suya.
“…una muerte en la que nada había de común con la muerte aséptica de los hospitales, agonía de desconocidos que solo aumentaba y reforzaba mi certeza de estar vivo… y me ofrecieron el vértigo de mi propio fin en el fin de los que comían conmigo, dormían conmigo, hablaban conmigo…”Noches como esta en la que, presumimos que una vez más, le cuenta su vida a una mujer cualquiera encontrada en un bar en un monólogo que bien pudiera haber sido transcrito sin capítulos ni puntos y aparte a la manera de un derrotado Thomas Bernhard con el que comparte el sentimiento de amor y odio hacia su propio país.
Al igual que con el escritor austriaco, leer a Lobo Antunes requiere concentración máxima. No es difícil perderse en los muchos afluentes que se abren en el curso principal que forman sus interminables frases llenas de rincones polvorientos, soportales oscuros, habitaciones que huelen a cerrado con sabanas empapadas de sudor culpable, donde las metáforas cabalgan unas sobre otras en una selva que en muchas ocasiones hay que ir abriendo a machetazos de relectura. Todo puede estar animado en el universo de Lobo, los sonidos, los objetos, los edificios, todo puede tener intenciones y deseos, todo puede remitir a otra cosa por delgado que sea el hilo que las una.
Y sin embargo, el esfuerzo que su lectura requiere será ampliamente recompensado por este monólogo sobre la desintegración moral de una víctima más de la guerra que usa la palabra como catarsis y que se embarca en una nueva y triste aventura erótica con una desconocida en la inútil esperanza de encontrar una grieta por la que poder escapar de sí mismo aunque solo sea una noche, aun sabiendo que terminará, como todas las noches, con “el chapoteo del bidé, donde las grandes efusiones se desvanecen a costa de jabón, ardor y agua tibia.”
“Tal vez me descubra unicornio, la abrace, y usted agite los brazos espantados de mariposa clavada en un alfiler, empalagosa de ternura”Una poética diatriba de alguien al que obligaron a ir donde no le correspondía y que volvió lleno de culpa y vergüenza a un país que ya no reconocía, al que ya nunca podría volver a sentir como suyo. Un grito de socorro por la soledad del que no se siente partícipe de la vida, del que no comprende como todo y todos pueden seguir con la suya como si nada hubiera pasado.
“Lo que los demás exigen de nosotros, ¿entiende?, es que no los cuestionemos, no sacudamos sus vidas en miniatura selladas contra la desesperación y la esperanza, no rompamos sus acuarios de peces sordos flotando en el agua fangosa del día a día, aclarada al bies por la lámpara soñolienta de lo que llamamos virtud y que sólo consiste, si se la observa de cerca, en la ausencia tibia de ambiciones.”Aunque de vez en cuando se encuentran perlitas de ingenio en forma de metáfora, como cuando asemeja a las cacatúas de cabezas ladeadas con contempladores de cuadros o cuando señala el puro de gestor como el complemento perfecto de los camellos y sus caras de aburrimiento, o cuando nos habla de la máquina de coser que tosía hilos y botones o los ascensores que subían y bajaban por los edificios como nueces de adán, la verdad es que el humor no abunda en la literatura de Lobo, a no ser que queramos ver un humor de cara de palo a lo Buster Keaton cuando se refiere a aquel árbol inesperado que surgió del bosque para explicar cómo unos compañeros estrellaron su coche, o cuando revela el macabro juego de descubrir en los rostros de los compañeros los futuros habitantes de los féretros que transportaban.
Aunque, por otro lado, también es posible hallar una cierta dosis de humor negro cuando se piensa en la paciente y sufrida desconocida del bar. Uno se pregunta, dado el estado del protagonista, en qué estado andará esta señora para querer aguantar una vomitona de más de doscientas páginas de rabias y penas y aun así querer acompañarlo a su casa seducida por la posibilidad de “una noche de amor tan insulso como la merluza congelada del restaurante”. Mucho instinto maternal me parece para una señora a la que ya se le empiezan a notar las arrugas y las patas de gallo. Y a uno, que le parece un poco pervertido el método de seducción, le da por pensar si no será la señora solo un deseo imaginado de compañía producto del alcohol, una extraña fantasía masturbatoria con la que contrarrestar tanta muerte y tanta cobardía en una fría, solitaria y nostálgica noche lisboeta. Lo que ocurre es que en este nuevo escenario es mucho más difícil encontrar el chiste, es todavía más horrible el aislamiento y la soledad que vive el protagonista de este doloroso relato y que ya solo pretende la felicidad de una digestión sin acidez.
“Porque siempre he estado aislado, durante la escuela, el instituto, la facultad, el hospital, el matrimonio, aislado, aislado con mis libros demasiado leídos y mis poemas pretenciosos y vulgares, el ansia de escribir y el tormento de no ser capaz, de no lograr traducir en palabras lo que deseaba gritar al oído de los otros y que era Estoy aquí, Miradme que estoy aquí, Oídme hasta en mi silencio y comprended”
May 1, 2020
The Portuguese Vietnam
While the USA was engaged during the 1960's and 70's in its insane war in Vietnam, Portugal was digging proportionately even deeper graves in its African colony of Angola (one and one half million men went to Africa, from a population of ten million; almost 80,000 died on all sides). Somewhat lower-tech than the American effort, the Portuguese troops went out not by jet plane but by ship. This was hardly a morale-building experience - they travelled in the same cargo holds that carried the coffins which would bring many of them home. Lobo Antunes was a doctor conscripted to help reduce the number of coffins needed.
Military discipline doesn't mitigate the emotional immaturity, frustration and fear of young soldiers, it condenses extreme emotions for periodic explosive release. The explosions, as we know, may continue for a life-time. Alcohol and prescription drug abuse seem to be popular longer-term dysfunctions; but the more immediate effect of putting lethal weapons in the hands of half-cooked, troubled adults is a casual, unpredictable inhumanity and the occasional massacre... and, of course, a chronic inability to talk coherently about the experience, even if that's all they do talk about. It's called post-traumatic stress disorder.
Lobo Antunes's voice (it can hardly be called a protagonist since it doesn't even have a name) has PTSD. He can't shut up about what he's gone through except to comment on what he's going through at the moment as a consequence. Guilt alternates with the effects of military irrationality, "...is it the guerrillas who are murdering us or is it Lisbon, or is it the Americans, the Russians, the Chinese, or the whole fucking lot of them determined to screw us good and proper in the name of certain interests that escape me now...? ...Is there anyone who can explain this absurdity?" He understandably avoids mention of the secret police, the PIDE, which had more power than the army, and was more dangerous than the enemy.
They return unfit for normal life, as they always do, because war makes everything - relationships, possessions, personal history - cheap, disposable, and temporary. The young soldiers, "shipwreck victims", are shunted into "islands of despair", military hospitals of a quality and capability of the 19th century. However, for the Portuguese returning from Angola, as undoubtedly for those Americans returning from Vietnam, those French from Algeria, those Dutch from Indonesia and those Russians from Afghanistan, among so many others, it is the malign indifference of one's fellow citizens that is the final crushing blow. The shock of loss is far more profound than the relief of safety:
"We spent twenty-seven months together in the asshole of the world, twenty-seven months of anguish and death in the sands of Eastern Angola...we ate the same homesickness, the same shit, the same fear, and yet it took us just five minutes to say goodbye, a handshake, a pat on the back, a vague embrace, and then, bent under the weight of our baggage, we were gone, out through the main gate and off into the civilian whirlwind of the city."
Would that young men realise that this is inevitable and refuse the commands of the old men who hide it from them. Only then might the old men stop.
While the USA was engaged during the 1960's and 70's in its insane war in Vietnam, Portugal was digging proportionately even deeper graves in its African colony of Angola (one and one half million men went to Africa, from a population of ten million; almost 80,000 died on all sides). Somewhat lower-tech than the American effort, the Portuguese troops went out not by jet plane but by ship. This was hardly a morale-building experience - they travelled in the same cargo holds that carried the coffins which would bring many of them home. Lobo Antunes was a doctor conscripted to help reduce the number of coffins needed.
Military discipline doesn't mitigate the emotional immaturity, frustration and fear of young soldiers, it condenses extreme emotions for periodic explosive release. The explosions, as we know, may continue for a life-time. Alcohol and prescription drug abuse seem to be popular longer-term dysfunctions; but the more immediate effect of putting lethal weapons in the hands of half-cooked, troubled adults is a casual, unpredictable inhumanity and the occasional massacre... and, of course, a chronic inability to talk coherently about the experience, even if that's all they do talk about. It's called post-traumatic stress disorder.
Lobo Antunes's voice (it can hardly be called a protagonist since it doesn't even have a name) has PTSD. He can't shut up about what he's gone through except to comment on what he's going through at the moment as a consequence. Guilt alternates with the effects of military irrationality, "...is it the guerrillas who are murdering us or is it Lisbon, or is it the Americans, the Russians, the Chinese, or the whole fucking lot of them determined to screw us good and proper in the name of certain interests that escape me now...? ...Is there anyone who can explain this absurdity?" He understandably avoids mention of the secret police, the PIDE, which had more power than the army, and was more dangerous than the enemy.
They return unfit for normal life, as they always do, because war makes everything - relationships, possessions, personal history - cheap, disposable, and temporary. The young soldiers, "shipwreck victims", are shunted into "islands of despair", military hospitals of a quality and capability of the 19th century. However, for the Portuguese returning from Angola, as undoubtedly for those Americans returning from Vietnam, those French from Algeria, those Dutch from Indonesia and those Russians from Afghanistan, among so many others, it is the malign indifference of one's fellow citizens that is the final crushing blow. The shock of loss is far more profound than the relief of safety:
"We spent twenty-seven months together in the asshole of the world, twenty-seven months of anguish and death in the sands of Eastern Angola...we ate the same homesickness, the same shit, the same fear, and yet it took us just five minutes to say goodbye, a handshake, a pat on the back, a vague embrace, and then, bent under the weight of our baggage, we were gone, out through the main gate and off into the civilian whirlwind of the city."
Would that young men realise that this is inevitable and refuse the commands of the old men who hide it from them. Only then might the old men stop.
March 29, 2017
I do believe that everyone should eventually read this book. Eventually, because they should be ready for it. It's not to be trifled with. That would be a waste. Thanks to Neal for bringing this to my attention.
My reviews do not tell the story. That can be found elsewhere ... the official blurb, other reviews. This is the story of a medical doctor who was drafted into Portugal's military to tend the wounded in the war against colonial Angola in the 1970s. We follow him into the military camps and villages of Angola and back to his new life in Lisbon. We hear only his voice as he drones on in horrific and painful detail, that reads like poetry.
It is a story of war and its horrors. It is a story of love and sex in the painful ambiguity that marks us all. It is a bizarre story of a man and a woman who have met in a bar and go home together for meaningless sex that he wants to give some sort of meaning to while recounting his story of war and what it has done to him.
And, yes, this is poetry. António Lobo Antunes, whose own story can likely be found here somewhere, is a poet. He unfolds his story in a sea of words using every literary device necessary to charm and hold the reader, while sparing none of the detail. I might add that, as usual, Margaret Jull Costa has performed her translation role like a master of skill by bringing another's words to life. For all of the pain and agony portrayed, for all of the despair and self hatred revealed, the language can be beautiful. As I read, I had to stop often to take in the images, both cruel and loving, to absorb the content in all of its lush humanity. I will let some of these words speak for themselves. I shall randomly chose sentences from different parts of the book. The sentences are often long, stream of consciousness sentences. Read them patiently, as you would poetry. Remember that this is a monologue, a man talking to a potential/actual sexual partner. Remember also that the author was a conscripted doctor serving in that war. Read them aloud if you can:
'"At least doing his military service will make a man of him"
'This vigorous prophecy, muttered throughout my childhood and adolescence by false teeth of indisputable authority, continued to be delivered in strident tones at canasta tables, where the females of the clan provided a pagan counterweight to Sunday Mass at two centavos a point, a nominal sum that served as a way of venting, by playing the winning card, ancient enmities patiently secreted over the years.' p. 26
'Perhaps one day, if we get to know each other better, I'll show you the photo in my wallet of my green-eyed daughter whose eyes change when she cries and become the color of a wild equinoctial sea leaping the seawall in an angry crochet of foam, I'll show you her smile, her mouth, her fair hair, the daughter I dreamed about for nine months in the sweaty heat of Angola, because, as Laundino [an Angolan anti-colonialist writer] used to say, we are the only ones who truly exist, and all the rest is a lie, we are the only ones who truly exist, she and I and her long body, her hands so like mine, the indefatigable curiosity of her questions, her anxious questions if I'm silent or sad, we are the only ones who truly exist and all the rest is a lie ....' p 103
'... Doctor, you're needed, someone had stepped on an antipersonnel mine on the path, we drove three miles in the Mercedes truck as fast as we could and found the squad in a clearing with Corporal Paulo lying on the ground moaning with nothing below his knee but a mangled bloody pulp, nothing else mister president and messieurs eunuchs, nothing, imagine mister president what it would be like to suddenly lose a part of yourself, yes, the legitimate descendants of Cabral and Da Gama disappearing in fractions an ankle an arm a length of intestine your balls your beloved balls blown away, he died in combat the newspaper says but this is what it really means to die you sons-of-bitches.' p. 122
'... I happened to walk into the sergeants' bathroom, into the eternally flooded, stinking pigsty known as the sergeants' bathroom, and saw the officer clutching the prisoner to him in a kind of epileptic frenzy, the shy, silent girl was leaning against the tiled wall, her eyes blank, and above their heads, through the window, the plain opened out in a majestic fan of subtle shades of green, where one could make out the slow, zigzagging, almost metallic sheen of the river and the great peace of Angola at five in the afternoon, refracted through successively contradictory layers of mist.' p. 197
This is the poetry of a man who hates war. He hates his country's fascist government. He hates the colonial inheritance he is there to defend. He hates the poverty and destruction he sees in Angola, which is someone else's home. Mostly, he hates what it has done to him. He hates his own cowardice in participating, in not speaking up against that is wrong. He hates that he has left part of his own humanity back in the jungle and cannot show his love to his now estranged wife, that he cannot provide a proper loving home to his daughter. António Lobo Antunes's poetry not only show's us all of this horror. By showing us what is lost, he is showing what he had and what Angola had or could have had were it not for the 'sons-of-bitches' and their colonial stupidity.
This is where I could go on a long rant on the damage done by colonial attitudes that continue to this day. I could rant about the imperial colonialism that continues to drop bombs on civilians in Syria and Iraq; about colonial attitudes that continue to push Palestinians onto smaller and smaller pieces of land; about colonial policies here in Canada that keep our First Nations people living in crumbling shacks without clean water, adequate food or decent education. Colonialism denies other people their humanity and eats away at our own in the process. We become inhuman idiots. Just look at the clown presidential candidates in the U.S. Like I said, I could go on a rant, but I won't. Get in touch with your humanity and read the book. It's beautiful.
My reviews do not tell the story. That can be found elsewhere ... the official blurb, other reviews. This is the story of a medical doctor who was drafted into Portugal's military to tend the wounded in the war against colonial Angola in the 1970s. We follow him into the military camps and villages of Angola and back to his new life in Lisbon. We hear only his voice as he drones on in horrific and painful detail, that reads like poetry.
It is a story of war and its horrors. It is a story of love and sex in the painful ambiguity that marks us all. It is a bizarre story of a man and a woman who have met in a bar and go home together for meaningless sex that he wants to give some sort of meaning to while recounting his story of war and what it has done to him.
And, yes, this is poetry. António Lobo Antunes, whose own story can likely be found here somewhere, is a poet. He unfolds his story in a sea of words using every literary device necessary to charm and hold the reader, while sparing none of the detail. I might add that, as usual, Margaret Jull Costa has performed her translation role like a master of skill by bringing another's words to life. For all of the pain and agony portrayed, for all of the despair and self hatred revealed, the language can be beautiful. As I read, I had to stop often to take in the images, both cruel and loving, to absorb the content in all of its lush humanity. I will let some of these words speak for themselves. I shall randomly chose sentences from different parts of the book. The sentences are often long, stream of consciousness sentences. Read them patiently, as you would poetry. Remember that this is a monologue, a man talking to a potential/actual sexual partner. Remember also that the author was a conscripted doctor serving in that war. Read them aloud if you can:
'"At least doing his military service will make a man of him"
'This vigorous prophecy, muttered throughout my childhood and adolescence by false teeth of indisputable authority, continued to be delivered in strident tones at canasta tables, where the females of the clan provided a pagan counterweight to Sunday Mass at two centavos a point, a nominal sum that served as a way of venting, by playing the winning card, ancient enmities patiently secreted over the years.' p. 26
'Perhaps one day, if we get to know each other better, I'll show you the photo in my wallet of my green-eyed daughter whose eyes change when she cries and become the color of a wild equinoctial sea leaping the seawall in an angry crochet of foam, I'll show you her smile, her mouth, her fair hair, the daughter I dreamed about for nine months in the sweaty heat of Angola, because, as Laundino [an Angolan anti-colonialist writer] used to say, we are the only ones who truly exist, and all the rest is a lie, we are the only ones who truly exist, she and I and her long body, her hands so like mine, the indefatigable curiosity of her questions, her anxious questions if I'm silent or sad, we are the only ones who truly exist and all the rest is a lie ....' p 103
'... Doctor, you're needed, someone had stepped on an antipersonnel mine on the path, we drove three miles in the Mercedes truck as fast as we could and found the squad in a clearing with Corporal Paulo lying on the ground moaning with nothing below his knee but a mangled bloody pulp, nothing else mister president and messieurs eunuchs, nothing, imagine mister president what it would be like to suddenly lose a part of yourself, yes, the legitimate descendants of Cabral and Da Gama disappearing in fractions an ankle an arm a length of intestine your balls your beloved balls blown away, he died in combat the newspaper says but this is what it really means to die you sons-of-bitches.' p. 122
'... I happened to walk into the sergeants' bathroom, into the eternally flooded, stinking pigsty known as the sergeants' bathroom, and saw the officer clutching the prisoner to him in a kind of epileptic frenzy, the shy, silent girl was leaning against the tiled wall, her eyes blank, and above their heads, through the window, the plain opened out in a majestic fan of subtle shades of green, where one could make out the slow, zigzagging, almost metallic sheen of the river and the great peace of Angola at five in the afternoon, refracted through successively contradictory layers of mist.' p. 197
This is the poetry of a man who hates war. He hates his country's fascist government. He hates the colonial inheritance he is there to defend. He hates the poverty and destruction he sees in Angola, which is someone else's home. Mostly, he hates what it has done to him. He hates his own cowardice in participating, in not speaking up against that is wrong. He hates that he has left part of his own humanity back in the jungle and cannot show his love to his now estranged wife, that he cannot provide a proper loving home to his daughter. António Lobo Antunes's poetry not only show's us all of this horror. By showing us what is lost, he is showing what he had and what Angola had or could have had were it not for the 'sons-of-bitches' and their colonial stupidity.
This is where I could go on a long rant on the damage done by colonial attitudes that continue to this day. I could rant about the imperial colonialism that continues to drop bombs on civilians in Syria and Iraq; about colonial attitudes that continue to push Palestinians onto smaller and smaller pieces of land; about colonial policies here in Canada that keep our First Nations people living in crumbling shacks without clean water, adequate food or decent education. Colonialism denies other people their humanity and eats away at our own in the process. We become inhuman idiots. Just look at the clown presidential candidates in the U.S. Like I said, I could go on a rant, but I won't. Get in touch with your humanity and read the book. It's beautiful.
December 29, 2019
Antunes tunes into vivid illusions. Had I known of his work, I wouldn't have bothered reading László Krasznahorkai. Mr. Lobo's work has the same breathless fluidity, but the imagery is stronger, the dramatic pulse is quicker, and it appears far more inclusive, as opposed to the Hungarian's stark Beckett-like isolationism.
This great Portuguese war surgeon turned writer utilizes warlike tangles of symbolism to tango with heartache and human futility. Within nested imagery and dense, coupling metaphors, he explores multilayered settings with floral sentences, replete with luscious detail, free associating between dreamlike war reminiscences and enigmatic conquests. His haunting, serpentine, grisly prose, is both harrowing and alluring to behold. His seamless narration passes from atmospheric locales like a disembodied spirit of defiance, blending poetry and terror in a grueling alphabet soup of evanescent verbal eruptions. Since this is an anguished monologue, it dehumanizes with its existential horror and paints rich pastiches of a war-torn Angola from the desperate exile of Lisbon.
Baring his soul, the narrator conjures famous artists: Rembrandt, Dali, Bosch - overlaying their immortal scenes with his own shattered memory - "Cézanne's card players" appear before his beleaguered eyes, and so do "El Greco's greyhounds" and Magritte's skies. There are many integrated literary references and a tone reminiscent of Malcolm Lowry's Under the Volcano, about men forgotten in far corners of the world, struggling to undo the incomprehensible atrocities of well-fed, demonic leaders. An uncomfortably profound read. A lucid nightmare of knotted analogies. And some of the most enlightening rants I've ever encountered.
This great Portuguese war surgeon turned writer utilizes warlike tangles of symbolism to tango with heartache and human futility. Within nested imagery and dense, coupling metaphors, he explores multilayered settings with floral sentences, replete with luscious detail, free associating between dreamlike war reminiscences and enigmatic conquests. His haunting, serpentine, grisly prose, is both harrowing and alluring to behold. His seamless narration passes from atmospheric locales like a disembodied spirit of defiance, blending poetry and terror in a grueling alphabet soup of evanescent verbal eruptions. Since this is an anguished monologue, it dehumanizes with its existential horror and paints rich pastiches of a war-torn Angola from the desperate exile of Lisbon.
Baring his soul, the narrator conjures famous artists: Rembrandt, Dali, Bosch - overlaying their immortal scenes with his own shattered memory - "Cézanne's card players" appear before his beleaguered eyes, and so do "El Greco's greyhounds" and Magritte's skies. There are many integrated literary references and a tone reminiscent of Malcolm Lowry's Under the Volcano, about men forgotten in far corners of the world, struggling to undo the incomprehensible atrocities of well-fed, demonic leaders. An uncomfortably profound read. A lucid nightmare of knotted analogies. And some of the most enlightening rants I've ever encountered.
January 3, 2023
Não é bem uma novela, é mais um poema em prosa sobre as memórias de um ex-combatente da Guerra Colonial Portuguesa, um militar médico português enviado para Angola. Neste perfil encaixa o próprio autor, António Lobo Antunes, que tendo terminado a licenciatura em medicina (a especialização em psiquiatra só viria depois) foi destacado para guerra colonial em Angola, entre 1971 e 1973. Neste sentido, podemos dizer que se trata de uma obra autobiográfica, carregada de emocionalidade, transposta na forma de uma escrita profundamente poética.
Mas dizer que é poético, não pode ser o mesmo que dizer que está bem escrito, pelo menos enquanto romance. O livro funciona a partir de um recontar de memórias a uma segunda-pessoa, já em Lisboa, num tom profusamente ácido, satírico-crítico. E assim, se juntarmos a crítica com a poesia temos desde logo uma obra incontornável da literatura portuguesa. Os problemas surgem quando desconstruímos a estrutura, e tentamos olhar para os alicerces que suportam o discurso.
O livro é oferecido em dois distintos registos: prosa límpida, elaborada, fluída e veloz; e metáforas dentro de metáfores ou símiles. Amiúde, ambos os registos vão chocando, com a prosa a ser parada pelas metáforas que roubam a nossa atenção, desfocando o interesse do que se está relatar em busca da interpretação correta. Paramos para interpretar as metáforas porque estas não têm qualquer relação com aquilo que se conta no momento, são devaneios na forma de imagens mentais, fruto da imaginação do autor a partir de experiências passadas.
PROSA: exemplo da fluidez e beleza
"Se você soubesse o que é acordar com vontade de urinar a meio da noite numa noite sem lua, vir cá fora mijar e nada existir em torno, nenhuma luz, nenhuma caserna, nenhum vulto, só o ruído do seu chichi invisível e as estrelas congeladas na meia laranja do céu, afastadas demais, pequenas demais, inacessíveis demais, prestes a desaparecer porque a manhã surge de repente e é dia adulto, acordar a meio da noite e sentir na quietude e no silêncio, percebe, o sono inumerável de África, e nós ali de pernas afastadas, em camisa e cuecas, minúsculos, vulneráveis, ridículos, estranhos, sem passado nem futuro, a flutuar na estreiteza assustada do presente, coçando a flor do congo dos testículos."
METÁFORAS / SÍMILES: os excessos
"Há qualquer coisa, sabe como é, de galeão espanhol submerso nesta sala, povoado dos cadáveres à deriva da tripulação que uma claridade sublunar diagonalmente ilumina"
"cadáveres que flutuam sem aderir às cadeiras, entre duas águas, a ondularem os braços sem ossos num vagar de limos"
"roupa estranha pelo chão, um soutien preto que se pendura de uma cadeira à laia de um morcego que aguarda a chegada do crepúsculo na sua trave de sótão."
"é inútil esperar que os telhados empalideçam, uma lividez gelada aclare tremulamente os estores, pequenos cachos de criaturas transidas, brutalmente arrancadas ao útero do sono"
"estendido na cama na sesta do almoço, a sentir como um feto o peso do esparguete na barriga."
É inevitável não ver aqui uma fragilidade descritiva. Na ausência de palavras, evocam-se imagens, mas imagens que fazem sentido pleno e direto no mundo particular do autor. Para o leitor, representam não só o esforço de as tentar visualizar como ainda de lhes dar sentido no seio do que se está a contar. Isto faz lembrar um certo tipo de cinema europeu dessa época, do qual o Cinema Português demorou a desligar-se, e em que na incapacidade para traduzir visualmente o que se quer dizer, criavam-se símbolos que supostamente estariam impregnados de significados, mas esses apenas falavam aos seus autores.
Claro que num trabalho de análise literária muitas destas metáforas podem ser interessantíssimas:
"às duas da manhã, quando os corpos se principiam a deslocar como limpa-pára-brisas, o bar é um Titanic que naufraga e as bocas caladas entoam hinos sem som, abrindo-se e fechando-se à laia dos beiços tumefactos dos peixes?"
Contudo, pedir ao leitor para visualizar esta cena cinematográfica é não só exigente, mas sem sentido, porque apenas a releitura permite compreender o que se está a encenar, já que são convocadas nada menos que 4 "imagens" distintas — pára-brisas, Titanic, hinos, peixes. Pede-se ao leitor que sintetize tudo isto mentalmente para chegar a uma simples cena de um bar decadente numa qualquer madrugada citadina. Por outro lado, a metáfora perde-se porque especifica em excesso aquilo que se quer geral, já que os bares da madrugada cada um conhece os seus, e poder visualizar o seu mundo no mundo do autor é aquilo que de mais atrativo, e poderoso, tem a literatura. É isso que a distingue do cinema que nos força a ver apenas uma mesma imagem.
Temos naturalmente de admirar quem assim escreve, mas não temos também de nos admirar quando a sua obra é menos reconhecida, não só por cá, mas também internacionalmente.
3.5/5
Publicado no blog:
https://virtual-illusion.blogspot.com...
Mas dizer que é poético, não pode ser o mesmo que dizer que está bem escrito, pelo menos enquanto romance. O livro funciona a partir de um recontar de memórias a uma segunda-pessoa, já em Lisboa, num tom profusamente ácido, satírico-crítico. E assim, se juntarmos a crítica com a poesia temos desde logo uma obra incontornável da literatura portuguesa. Os problemas surgem quando desconstruímos a estrutura, e tentamos olhar para os alicerces que suportam o discurso.
O livro é oferecido em dois distintos registos: prosa límpida, elaborada, fluída e veloz; e metáforas dentro de metáfores ou símiles. Amiúde, ambos os registos vão chocando, com a prosa a ser parada pelas metáforas que roubam a nossa atenção, desfocando o interesse do que se está relatar em busca da interpretação correta. Paramos para interpretar as metáforas porque estas não têm qualquer relação com aquilo que se conta no momento, são devaneios na forma de imagens mentais, fruto da imaginação do autor a partir de experiências passadas.
PROSA: exemplo da fluidez e beleza
"Se você soubesse o que é acordar com vontade de urinar a meio da noite numa noite sem lua, vir cá fora mijar e nada existir em torno, nenhuma luz, nenhuma caserna, nenhum vulto, só o ruído do seu chichi invisível e as estrelas congeladas na meia laranja do céu, afastadas demais, pequenas demais, inacessíveis demais, prestes a desaparecer porque a manhã surge de repente e é dia adulto, acordar a meio da noite e sentir na quietude e no silêncio, percebe, o sono inumerável de África, e nós ali de pernas afastadas, em camisa e cuecas, minúsculos, vulneráveis, ridículos, estranhos, sem passado nem futuro, a flutuar na estreiteza assustada do presente, coçando a flor do congo dos testículos."
METÁFORAS / SÍMILES: os excessos
"Há qualquer coisa, sabe como é, de galeão espanhol submerso nesta sala, povoado dos cadáveres à deriva da tripulação que uma claridade sublunar diagonalmente ilumina"
"cadáveres que flutuam sem aderir às cadeiras, entre duas águas, a ondularem os braços sem ossos num vagar de limos"
"roupa estranha pelo chão, um soutien preto que se pendura de uma cadeira à laia de um morcego que aguarda a chegada do crepúsculo na sua trave de sótão."
"é inútil esperar que os telhados empalideçam, uma lividez gelada aclare tremulamente os estores, pequenos cachos de criaturas transidas, brutalmente arrancadas ao útero do sono"
"estendido na cama na sesta do almoço, a sentir como um feto o peso do esparguete na barriga."
É inevitável não ver aqui uma fragilidade descritiva. Na ausência de palavras, evocam-se imagens, mas imagens que fazem sentido pleno e direto no mundo particular do autor. Para o leitor, representam não só o esforço de as tentar visualizar como ainda de lhes dar sentido no seio do que se está a contar. Isto faz lembrar um certo tipo de cinema europeu dessa época, do qual o Cinema Português demorou a desligar-se, e em que na incapacidade para traduzir visualmente o que se quer dizer, criavam-se símbolos que supostamente estariam impregnados de significados, mas esses apenas falavam aos seus autores.
Claro que num trabalho de análise literária muitas destas metáforas podem ser interessantíssimas:
"às duas da manhã, quando os corpos se principiam a deslocar como limpa-pára-brisas, o bar é um Titanic que naufraga e as bocas caladas entoam hinos sem som, abrindo-se e fechando-se à laia dos beiços tumefactos dos peixes?"
Contudo, pedir ao leitor para visualizar esta cena cinematográfica é não só exigente, mas sem sentido, porque apenas a releitura permite compreender o que se está a encenar, já que são convocadas nada menos que 4 "imagens" distintas — pára-brisas, Titanic, hinos, peixes. Pede-se ao leitor que sintetize tudo isto mentalmente para chegar a uma simples cena de um bar decadente numa qualquer madrugada citadina. Por outro lado, a metáfora perde-se porque especifica em excesso aquilo que se quer geral, já que os bares da madrugada cada um conhece os seus, e poder visualizar o seu mundo no mundo do autor é aquilo que de mais atrativo, e poderoso, tem a literatura. É isso que a distingue do cinema que nos força a ver apenas uma mesma imagem.
Temos naturalmente de admirar quem assim escreve, mas não temos também de nos admirar quando a sua obra é menos reconhecida, não só por cá, mas também internacionalmente.
3.5/5
Publicado no blog:
https://virtual-illusion.blogspot.com...
May 25, 2019
3,5
Ler António Lobo Antunes foi dos maiores desafios literários que me coloquei em 2019. Sem escapar à certeza de que gostos são gostos, há vários motivos para se ler. Há quem leia para se entreter, o que é muito válido, e eu sinto que, ultimamente, só leio para me inquietar. Sabia que o este psiquiatra e eterno candidato a Nobel da Literatura me haveria de inquietar, mas receava que a inquietude não me chegasse devido às barreiras estilísticas. Em contrapartida, apesar de cumprir bem a missão de me pôr a pensar a nossa História e este falhanço boçal que foi a Guerra do Ultramar, não me senti entretida nem posso dizer que tenha gostado. Gostei de partes, mas o todo parece-me espinhoso. Não tenho especial preferência por livros em que é preciso remover as espinhas para chegar ao núcleo.
Saí uma noite de casa e fui ao centro comercial (odeio centros comerciais) comprá-lo. Não me esqueço porque queria a edição da D. Quixote, e porque para isso tive de ficar na fila da Bertrand, naquela altura do ano em que os pais vão levantar livros escolares - porque não encomendá-los online? -, a vê-lo no topo de uma prateleira à qual não chegava, e a ensaiar como diria o seu título ao rapaz que me atendesse quando a fila desaguasse na caixa. Tudo porque estava ansiosa para lê-lo. Quando mo meteram na mão, corri para casa e estendi-me no sofá, abri-o, sorvi algo a respeito do Jardim Zoológico de Lisboa, pensei que era familiar, que íamos dar-nos bem, e depois sofri um golpe e fiquei à deriva. Deixei de entender, perdi-me nas voltas e reviravoltas, volutas e floreados do discurso.
Larguei-o de imediato, mas volvidos poucos meses voltei a pegar-lhe - não havia de vencer-me! Tinha de cumprir o desafio de ler António Lobo Antunes, e ainda para mais esta obra encaixa no perfil de livros de 200 páginas (ou menos) que ando a devorar, porque, de repente, livros maiores do que isso intimidam-me. É um autor nacional - e sei que devo muitas leituras ao universo de autores nacionais, e é um possível candidato a Nobel e queria conhecê-lo antes de receber esse possível galardão. Queria também permitir-lhe a possibilidade de me levar, pelos sentidos, à guerra e ao absurdo do Ultramar.
O maior desconforto foi o de sentir sempre que as frases deveriam terminar - e com grande classe, claras e pujantes - ao quilómetro três, mas vê-las prolongarem-se por mais cinco quilómetros de metáforas desnecessárias e pura agonia, até uma morte estrepitosa. Dei por mim a reler algumas frases que começavam com asas, e que me enchiam o peito de compreensão e assombro, e a cortar o que vinha em acréscimo, e que só servia para deturpar a perfeição do começo. Abaixo dois exemplos desse exercício:
ou
Apesar de ter conseguido terminá-lo, e dos vislumbres arrepiantes da genialidade que lhe adivinhava, e que com certeza lhe concede a reputação que conquistou no mundo das letras, acabei por acarinhar as imagens, as ideias, o mundo visto pelos olhos do autor, mas detestei o estilo. Detestei as inúmeras menções a artistas - Vermeer, Picasso, Miró, Chagall -, e a músicos - Coltrane, etc. - e a filmes e atores - James Dean, Humphrey Bogart, etc. Foram demasiadas. Tal era como os relógios derretidos do Dali e tal era magro como os galgos de Velasquéz (parafraseando), e a gabardina transformava senhor tal no Bogart, ou a ganga dava-lhe um ar de James Dean, etc. Já deitava essas menções pelos olhos. Até fui capaz de as seguir, porque adoro arte, mas achei uma exibição desproporcionada de snobismo num livro tão pequeno. Talvez em 1979, quando fui publicado, caíssem melhor.
Acabei por entrar no ritmo, oscilar entre a noite lisboeta onde este ex-médico de guerra tenta engatar uma rapariga, e os horrores que testemunhou na guerra e que vai debitando, acabando por nos elucidar também sobre a sua infância privilegiada e a estrutura familiar comum e até monótona. Achei de grande mestria que consiga saltitar entre o Chiúme e a terra vermelha de África e o vodka no copo em Lisboa, o seu apartamento vazio, a sua vida vazia de entusiasmo de homem de quase meia idade divorciado, enquanto constrói um retrato com pinceladas algo impressionistas (um borrão aqui, outro acolá e as sugestões de sombras, figuras e expressões por detrás - e eu a cair nas metáforas do autor). Estamos ao balcão do bar, e este médico de quem - creio - nem chegamos a saber o nome - está bêbedo, e vai cambaleando em direção à mulher em quem prendeu a atenção nesse dia de semana, o que sugere que nem consegue manter uma ocupação. Vai-se repetindo e revisitando as mesmas ideias, mas em ocasiões surge algo que nos cativa por completo, nos agonia, nos dá a volta ao estômago. E, por todo o livro, há um sentido de absurdo e de desnecessário, e um odor pútrido que exala dos caixões de chumbo dos mortos do ultramar, que sabiam que morriam em vão, por uma causa perdida, e que se perpetua pelo chorrilho de horrores que cometeram - no limiar da loucura tropical - e que testemunharam. Suicídios, minas, estropiados, violações, violências várias, torturas, mesquinhice, cobardia e bravura, tudo em vão. Tudo a terminar nos mesmos caixões de chumbo remetidos à metrópole à qual, depois de voltar, o médico já não sente que pertence.
Não é um livro que me tenha arrebatado por completo, mas é uma narrativa que imprime imagens muito fortes de humanidade e politiquices na nossa mente, e que explora a natureza humana sem filtros nem acanhentos, expondo-a distorcida, cruel, desesperada.
Aconselho como “introdução” ao difícil António Lobo Antunes.
"E só compreendi isso quando vi os prisioneiros no quartel da Pide, a resignada espera dos seus gestos, as barrigas gigantescas de fome das crianças, a ausência de lágrimas no pavor dos olhos. É preciso que entenda, percebe, que no meio em que nasci a definição de preto era «criatura amorosa em pequenino», como quem se refere a cães ou a cavalos (...)"
Ler António Lobo Antunes foi dos maiores desafios literários que me coloquei em 2019. Sem escapar à certeza de que gostos são gostos, há vários motivos para se ler. Há quem leia para se entreter, o que é muito válido, e eu sinto que, ultimamente, só leio para me inquietar. Sabia que o este psiquiatra e eterno candidato a Nobel da Literatura me haveria de inquietar, mas receava que a inquietude não me chegasse devido às barreiras estilísticas. Em contrapartida, apesar de cumprir bem a missão de me pôr a pensar a nossa História e este falhanço boçal que foi a Guerra do Ultramar, não me senti entretida nem posso dizer que tenha gostado. Gostei de partes, mas o todo parece-me espinhoso. Não tenho especial preferência por livros em que é preciso remover as espinhas para chegar ao núcleo.
Saí uma noite de casa e fui ao centro comercial (odeio centros comerciais) comprá-lo. Não me esqueço porque queria a edição da D. Quixote, e porque para isso tive de ficar na fila da Bertrand, naquela altura do ano em que os pais vão levantar livros escolares - porque não encomendá-los online? -, a vê-lo no topo de uma prateleira à qual não chegava, e a ensaiar como diria o seu título ao rapaz que me atendesse quando a fila desaguasse na caixa. Tudo porque estava ansiosa para lê-lo. Quando mo meteram na mão, corri para casa e estendi-me no sofá, abri-o, sorvi algo a respeito do Jardim Zoológico de Lisboa, pensei que era familiar, que íamos dar-nos bem, e depois sofri um golpe e fiquei à deriva. Deixei de entender, perdi-me nas voltas e reviravoltas, volutas e floreados do discurso.
Larguei-o de imediato, mas volvidos poucos meses voltei a pegar-lhe - não havia de vencer-me! Tinha de cumprir o desafio de ler António Lobo Antunes, e ainda para mais esta obra encaixa no perfil de livros de 200 páginas (ou menos) que ando a devorar, porque, de repente, livros maiores do que isso intimidam-me. É um autor nacional - e sei que devo muitas leituras ao universo de autores nacionais, e é um possível candidato a Nobel e queria conhecê-lo antes de receber esse possível galardão. Queria também permitir-lhe a possibilidade de me levar, pelos sentidos, à guerra e ao absurdo do Ultramar.
O maior desconforto foi o de sentir sempre que as frases deveriam terminar - e com grande classe, claras e pujantes - ao quilómetro três, mas vê-las prolongarem-se por mais cinco quilómetros de metáforas desnecessárias e pura agonia, até uma morte estrepitosa. Dei por mim a reler algumas frases que começavam com asas, e que me enchiam o peito de compreensão e assombro, e a cortar o que vinha em acréscimo, e que só servia para deturpar a perfeição do começo. Abaixo dois exemplos desse exercício:
"O que seria de nós, não é, se fôssemos de facto felizes? Já imaginou como isso nos deixaria perplexos, desarmados, mirando ansiosamente em volta em busca de uma desgraça reconfortadora, como as crianças procuram os sorrisos da família numa festa de colégio?"
ou
"O medo de voltar ao meu país comprime-me o esófago, porque, entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas,estes demorados invernos despolidos como lâmpadas fundidas."
Apesar de ter conseguido terminá-lo, e dos vislumbres arrepiantes da genialidade que lhe adivinhava, e que com certeza lhe concede a reputação que conquistou no mundo das letras, acabei por acarinhar as imagens, as ideias, o mundo visto pelos olhos do autor, mas detestei o estilo. Detestei as inúmeras menções a artistas - Vermeer, Picasso, Miró, Chagall -, e a músicos - Coltrane, etc. - e a filmes e atores - James Dean, Humphrey Bogart, etc. Foram demasiadas. Tal era como os relógios derretidos do Dali e tal era magro como os galgos de Velasquéz (parafraseando), e a gabardina transformava senhor tal no Bogart, ou a ganga dava-lhe um ar de James Dean, etc. Já deitava essas menções pelos olhos. Até fui capaz de as seguir, porque adoro arte, mas achei uma exibição desproporcionada de snobismo num livro tão pequeno. Talvez em 1979, quando fui publicado, caíssem melhor.
Acabei por entrar no ritmo, oscilar entre a noite lisboeta onde este ex-médico de guerra tenta engatar uma rapariga, e os horrores que testemunhou na guerra e que vai debitando, acabando por nos elucidar também sobre a sua infância privilegiada e a estrutura familiar comum e até monótona. Achei de grande mestria que consiga saltitar entre o Chiúme e a terra vermelha de África e o vodka no copo em Lisboa, o seu apartamento vazio, a sua vida vazia de entusiasmo de homem de quase meia idade divorciado, enquanto constrói um retrato com pinceladas algo impressionistas (um borrão aqui, outro acolá e as sugestões de sombras, figuras e expressões por detrás - e eu a cair nas metáforas do autor). Estamos ao balcão do bar, e este médico de quem - creio - nem chegamos a saber o nome - está bêbedo, e vai cambaleando em direção à mulher em quem prendeu a atenção nesse dia de semana, o que sugere que nem consegue manter uma ocupação. Vai-se repetindo e revisitando as mesmas ideias, mas em ocasiões surge algo que nos cativa por completo, nos agonia, nos dá a volta ao estômago. E, por todo o livro, há um sentido de absurdo e de desnecessário, e um odor pútrido que exala dos caixões de chumbo dos mortos do ultramar, que sabiam que morriam em vão, por uma causa perdida, e que se perpetua pelo chorrilho de horrores que cometeram - no limiar da loucura tropical - e que testemunharam. Suicídios, minas, estropiados, violações, violências várias, torturas, mesquinhice, cobardia e bravura, tudo em vão. Tudo a terminar nos mesmos caixões de chumbo remetidos à metrópole à qual, depois de voltar, o médico já não sente que pertence.
Não é um livro que me tenha arrebatado por completo, mas é uma narrativa que imprime imagens muito fortes de humanidade e politiquices na nossa mente, e que explora a natureza humana sem filtros nem acanhentos, expondo-a distorcida, cruel, desesperada.
Aconselho como “introdução” ao difícil António Lobo Antunes.
April 10, 2018
«Ένα εικονοκλαστικό μυθιστόρημα, μια «κλινική» περιγραφή και μια σαρωτική σάτιρα που εξηγεί γιατί η επανασύσταση των Γαριφάλων ξεκίνησε μέσα από τη λάσπη της Αγκόλας.» - Liberation.
Ένα μυθιστόρημα με πολιτικές προεκτάσεις, καυστικό προς την αποιοκρατία της Πορτογαλίας στην Αγκόλα.
Ο τρόπος γραφής πολύ ασυνήθιστος για μένα. Περιγραφές που χάνονται στο λαβύρινθο μιας επιτηδευμένης γλώσσας, που τελικά κουράζουν και αποσυντονίζουν τον αναγνώστη ως προς το κεντρικό θέμα.
Θεωρώ πως είχε τη δυνατότητα, να μην αδικήσει τον εαυτό του. Θα ήθελα να διαβάσω και κάτι άλλο δικό του για μια πιο ολοκληρωμένη άποψη. Άλλωστε αφορμή στάθηκε μια συνέντευξη, αν δεν κάνω λάθος, του Harold Bloom, ότι τον θεωρεί ανώτερο του Saramago στην Πορτογαλία.
Ένα μυθιστόρημα με πολιτικές προεκτάσεις, καυστικό προς την αποιοκρατία της Πορτογαλίας στην Αγκόλα.
Ο τρόπος γραφής πολύ ασυνήθιστος για μένα. Περιγραφές που χάνονται στο λαβύρινθο μιας επιτηδευμένης γλώσσας, που τελικά κουράζουν και αποσυντονίζουν τον αναγνώστη ως προς το κεντρικό θέμα.
Θεωρώ πως είχε τη δυνατότητα, να μην αδικήσει τον εαυτό του. Θα ήθελα να διαβάσω και κάτι άλλο δικό του για μια πιο ολοκληρωμένη άποψη. Άλλωστε αφορμή στάθηκε μια συνέντευξη, αν δεν κάνω λάθος, του Harold Bloom, ότι τον θεωρεί ανώτερο του Saramago στην Πορτογαλία.
February 8, 2011
with nearly two dozen books to his name, antónio lobo antunes is unquestionably portugal's greatest and most accomplished living novelist. there are many (myself not included) that believe the swedish academy awarded the 1998 nobel prize to the wrong portuguese writer, though rumors persist that lobo antunes is an annual contender for the much coveted literary prize. his dense and powerful works are often compared to those of joyce, faulkner, and céline, though he denies influence from either of the former.
the land at the end of the world (os cus de judas) is lobo antunes' second novel, originally published in 1979. the work has been published previously in english under the title south of nowhere, with a translation by elizabeth lowe (1983, random house). this new rendering by margaret jull costa bears the distinctive quality that one expects of her translations (saramago, marías, pessoa, & eça de queirós). a side-by-side reading of the two english editions shows clearly that the new translation is much richer and more fluid than its predecessor. margaret jull costa also translated the fat man and infinity, a fantastic collection of essays and short stories that demonstrates another side to lobo antunes' many literary talents.
maragaret jull costa writes in the introduction, "the title of this novel in portuguese is os cus de judas, 'cu de judas' being a slang term for any very remote, desolate place- 'the back of beyond,' 'the middle of nowhere,' 'the boonies'- but literally it means 'judas's asshole.'" the book's original title (more so than the land at the end of the world) is both a literal and figurative allusion to the book's harrowing narrative. it aptly conveys the harsh desolation of both the setting and the main character's internal state.
the story relates the tale of a nameless narrator as he recounts his time serving as a medic in the angolan interior during the portuguese colonial war. the land at the end of the world may well be lobo antunes' most autobiographical work, as he, too, spent over two years during the war as a medic. nearly all of the book's action takes place in a bar as the narrator, while attempting to charm a woman he wishes to spend the night with, offers up the harsh details and inescapable memories of his time in the war zone. his long, dark and often resentful monologues illustrate the timeless horrors of armed conflict and the lasting repercussions on individual lives and the nation as a whole. the narrator also muses upon the repressive portuguese government and the factors that led up to the 1974 revolution.
antónio lobo antunes crafts remarkable prose full of vivid description and analogy. his writing is both visceral and cerebral, combining for an effect that is both haunting and breathtaking. despite the horrific subject matter, lobo antunes manages to infuse the narrator with a dark humor that enlivens his character. while decrying rampant atrocity and state-sponsored neglect (or, rather, indifference), lobo antunes is still able to breathe a beauty into the work that contrasts sharply with the emotions the story is intended to elicit. his literary dexterity allows both the story and the language to flourish, and the synergistic effect truly is bewildering.
the land at the end of the world has been hailed as lobo antunes' masterpiece, and it certainly is deserving of such praise. his other works, however, resonate with as fevered a pitch, and if this story offers something the others do not, it may simply be that it was informed by the young novelist's own experiences of the tragedy and absurdity that is modern warfare. with antónio lobo antunes' training as a psychiatrist, his insight into war's effects on the mind and spirit offer another dimension that lend this work its great richness and relevance. the land at the end of the world is an exceptional work of art, one that further demonstrates the potent talents of a masterful storyteller.
the land at the end of the world (os cus de judas) is lobo antunes' second novel, originally published in 1979. the work has been published previously in english under the title south of nowhere, with a translation by elizabeth lowe (1983, random house). this new rendering by margaret jull costa bears the distinctive quality that one expects of her translations (saramago, marías, pessoa, & eça de queirós). a side-by-side reading of the two english editions shows clearly that the new translation is much richer and more fluid than its predecessor. margaret jull costa also translated the fat man and infinity, a fantastic collection of essays and short stories that demonstrates another side to lobo antunes' many literary talents.
maragaret jull costa writes in the introduction, "the title of this novel in portuguese is os cus de judas, 'cu de judas' being a slang term for any very remote, desolate place- 'the back of beyond,' 'the middle of nowhere,' 'the boonies'- but literally it means 'judas's asshole.'" the book's original title (more so than the land at the end of the world) is both a literal and figurative allusion to the book's harrowing narrative. it aptly conveys the harsh desolation of both the setting and the main character's internal state.
the story relates the tale of a nameless narrator as he recounts his time serving as a medic in the angolan interior during the portuguese colonial war. the land at the end of the world may well be lobo antunes' most autobiographical work, as he, too, spent over two years during the war as a medic. nearly all of the book's action takes place in a bar as the narrator, while attempting to charm a woman he wishes to spend the night with, offers up the harsh details and inescapable memories of his time in the war zone. his long, dark and often resentful monologues illustrate the timeless horrors of armed conflict and the lasting repercussions on individual lives and the nation as a whole. the narrator also muses upon the repressive portuguese government and the factors that led up to the 1974 revolution.
we weren't mad dogs when we arrived here, i said to the lieutenant, who was seething with anger and indignation, we weren't mad dogs before the censored letters, the attacks, the ambushes, the mines, the lack of food and tobacco and cold drinks and matches and water and coffins, before we were told that a berliet truck was worth more than a man and before we found out that the death of a solider merited just three lines in the newspaper, he died in combat in angola, we weren't mad dogs, it's simply that we meant nothing to the mealy-mouthed state, who shat on us and used us as laboratory rats and who now at least are afraid of us, so afraid of our presence, of our unpredictable reactions and the remorse we represent that they cross the road if they see us coming, they avoid us, they don't want to face a battalion destroyed in the name of a lot of cynical ideas no one believes in, a battalion destroyed merely to defend the wealth of the three or four families who shore up the regime, the giant lieutenant turned to me, touched my arm and begged in a voice that was suddenly a child's voice, doctor, fix me up with some illness before i explode right here in the street from all the shit inside me.
antónio lobo antunes crafts remarkable prose full of vivid description and analogy. his writing is both visceral and cerebral, combining for an effect that is both haunting and breathtaking. despite the horrific subject matter, lobo antunes manages to infuse the narrator with a dark humor that enlivens his character. while decrying rampant atrocity and state-sponsored neglect (or, rather, indifference), lobo antunes is still able to breathe a beauty into the work that contrasts sharply with the emotions the story is intended to elicit. his literary dexterity allows both the story and the language to flourish, and the synergistic effect truly is bewildering.
the land at the end of the world has been hailed as lobo antunes' masterpiece, and it certainly is deserving of such praise. his other works, however, resonate with as fevered a pitch, and if this story offers something the others do not, it may simply be that it was informed by the young novelist's own experiences of the tragedy and absurdity that is modern warfare. with antónio lobo antunes' training as a psychiatrist, his insight into war's effects on the mind and spirit offer another dimension that lend this work its great richness and relevance. the land at the end of the world is an exceptional work of art, one that further demonstrates the potent talents of a masterful storyteller.
no, seriously, happiness, that vague state resulting from an impossible convergence of parallel lines in the form of a good digestion and a smug egotism untouched by regrets, still seems to me- for i belong to the glum category of the sad and restless, eternally waiting for an explosion or a miracle- something as abstract and strange as innocence, justice, honor, those profound, grandiloquent, and ultimately empty concepts that the family, school, the catechism, and the state solemnly imposed upon me so as to tame me more easily, to nip in the bud, if i may put it like that, any stirrings of protest and rebellion. what others demand of us, you understand, is that we don't cause them to doubt, that we don't disturb their teeny-tiny lives, which they have carefully insulated against despair and hope, that we don't shatter their aquariums of deaf fish floating in the slimy water of the day-to-day, lit obliquely by the sleepy lamp of what we call virtue, which, when looked at closely, turns out to be merely the lukewarm absence of ambition.
November 8, 2015
Прочетох тази книга първо на италиански, когато бях някъде на 24-5, и получих аритмия, буквална и преносна, излязох си от всички коловози и видях как се променям. Вече на 31-2 я прочетох на български и ефектът беше същият.
Аз я предложих - настойчиво - за поредицата на Колибри, в която излезе, и с това съм много по-горда, отколкото с куп други неща, които съм вършила през живота си, дори да не са се получавали никак зле. Преводачката Даринка Кирчева направи чудеса, за да преведе абсолютно лудешкия поток на Os cus de Judas (буквално "Задникът на Юда", небуквално - "На гъза на географията", с все "гъз" в заглавието) - на български книгата е смайваща и смазваща.
Преди няколко години си я купих на португалски, примъкнах се червена до уши до едно място, където Антонио Лобу Антунеш даваше автографи и си поисках един. Като порасна, се надявам да я прочета и в оригинал, нищо че и за повечето португалоговорящи стилът на Лобу Антунеш е предизвикателство.
Когато веднъж ме попитаха от Алтера кои европейски романи бих поръчала за една тяхна поредица със съвременна проза, започнах с Лобу Антунеш - каквото и да е от него. Сега неописуемата Даринка Кирчева е превела втора книга от него по моя препоръка ("Опознаване на ада") и това е второ нещо, с което съм страхотно горда, нищо че го осъществяват други хора, не аз. Този автор е един от големите умове и сърца на Европа и е срамота, не, грехота да го нямаме на български и да не сме го чели.
Аз я предложих - настойчиво - за поредицата на Колибри, в която излезе, и с това съм много по-горда, отколкото с куп други неща, които съм вършила през живота си, дори да не са се получавали никак зле. Преводачката Даринка Кирчева направи чудеса, за да преведе абсолютно лудешкия поток на Os cus de Judas (буквално "Задникът на Юда", небуквално - "На гъза на географията", с все "гъз" в заглавието) - на български книгата е смайваща и смазваща.
Преди няколко години си я купих на португалски, примъкнах се червена до уши до едно място, където Антонио Лобу Антунеш даваше автографи и си поисках един. Като порасна, се надявам да я прочета и в оригинал, нищо че и за повечето португалоговорящи стилът на Лобу Антунеш е предизвикателство.
Когато веднъж ме попитаха от Алтера кои европейски романи бих поръчала за една тяхна поредица със съвременна проза, започнах с Лобу Антунеш - каквото и да е от него. Сега неописуемата Даринка Кирчева е превела втора книга от него по моя препоръка ("Опознаване на ада") и това е второ нещо, с което съм страхотно горда, нищо че го осъществяват други хора, не аз. Този автор е един от големите умове и сърца на Европа и е срамота, не, грехота да го нямаме на български и да не сме го чели.
May 7, 2017
What I dislike most about this book is that I dislike it. I closed the cover with an alarmingly low empathy level, and for reasons that may appear petty and pedantic.
The vague, non-spoiler sketch: a semi-autobiographical young Portuguese doctor goes off to war in Angola and comes home to find that he cannot shrug off the horrors and simply continue prosaic modern life.
This is material that should move me. But it doesn't. And here's why: I couldn't stomach the non-stop, gratuitous, and sometimes totally inane similes and metaphors.
There are certain horrific descriptions of the war and of alienation that were potent. But then, a dogpile of metaphors would emerge, like a teeming mass of ants, like a mass avian migration whose flapping vitality would...and I would either start to fall asleep or look ahead for the chapter break.
I just couldn't get immersed. I'm sorry. This is supposed to be a masterpiece, but I don't see it. I admit that I haven't fought in a war. So maybe that's it. But I don't know because I've read other books about war that have torn me to shreds.
And I don't think it's the Englishing either because some of the figurative comparisons were quite good. But it was a veritable hot-dog-eating contest. And not in a good way.
I would support my claims, with some excerpts but I don't have the stomach for it.
2.5 stars, rounding up (so I don't get shanked).
The vague, non-spoiler sketch: a semi-autobiographical young Portuguese doctor goes off to war in Angola and comes home to find that he cannot shrug off the horrors and simply continue prosaic modern life.
This is material that should move me. But it doesn't. And here's why: I couldn't stomach the non-stop, gratuitous, and sometimes totally inane similes and metaphors.
There are certain horrific descriptions of the war and of alienation that were potent. But then, a dogpile of metaphors would emerge, like a teeming mass of ants, like a mass avian migration whose flapping vitality would...and I would either start to fall asleep or look ahead for the chapter break.
I just couldn't get immersed. I'm sorry. This is supposed to be a masterpiece, but I don't see it. I admit that I haven't fought in a war. So maybe that's it. But I don't know because I've read other books about war that have torn me to shreds.
And I don't think it's the Englishing either because some of the figurative comparisons were quite good. But it was a veritable hot-dog-eating contest. And not in a good way.
I would support my claims, with some excerpts but I don't have the stomach for it.
2.5 stars, rounding up (so I don't get shanked).
January 5, 2020
Dünyanın Sonundaki Yer, Portekiz’in yaşayan en büyük yazarlarından Lobo Antunes’in otobiyografik romanı, ya da şiirsel düzyazısı. 180 sayfa boyunca bu kadar çok ‘gibi’ kelimesi görüp, bu kadar görkemli bir anlatımla karşı karşıya kalacağımı tahayyül edemezdim. Hızlıca bir şeyler karalayayım.
Antunes’in diline özellikle ilk 30 sayfada alışmakta zorlanabilirsiniz. Keza ben muhteşem bir şey okuduğuma kitabının üçte birine geldiğimde karar verdim. Kitapta, faşist diktatör Salazar yönetimindeki Portekiz’in, sömürgelerinden Angola'yla yaptığı savaşta doktor olarak 27 ay görev yapan Antunes’in ilk günden son ana kadar savaşın yozluğuyla içsel mücadelesine şahit oluyoruz. Antunes, kitabının Türkçe’deki isminin de direkt çağrışıma sebep olduğu, savaş denilen rezilliği anlatmakta usta olan bir başka yazar Louis Ferdinand Celine ile sıkça karşılaştırılıyor. Tabii ki dertler yakın ama bana kalırsa anlatım tekniği çok farklı. Antunes, aslında kronolojik bir akışa sahip ama aslında değil çünkü akışlar üstü bir metin var ortada. Okurken yaşayacağınız bir anlık konsantrasyon kaybı bu adam acaba ne anlatıyor diye kendinizi sorgulamanıza sebep olabilir. Ortada 27 ay var ama takip etmemiz gereken arka arkaya gelen olaylar dizisi yok, karakterler var ama hepsi bu rezil savaş ortamının birer piyonu sadece. Her gün biri ölüyor, Antunes de bu ölülerle ölüyor, bu saçmalığı sorguladıkça kendini çıkması mümkün olmayan dehlizlerde buluyor. Antunes, Salazar denen aşağılık herife, kendi ülkesine, tüm emperyal güçlere, para babalarına, bu savaşın tüm kazananlarına ağzına geldiğince saydırıyor. ‘’Bizi öldüren gerillalar mı yoksa Lizbon mu, Lizbon, Amerikalılar, Ruslar, Çinliler, amına koduğumun orospu çocukları, farkında olmadığım kendi çıkarları adına bizi sikmek için birleştiler...’’
Angola’daki 25 ayın sonunda arkadaşlarının ‘tabutta’ bile olsa kendinden önce Lizbon’a dönmesini kıskanan bir adama dönüşen karakterin yaratıcısı Antunes, bir röportajında savaşın en zor kısmının Lizbon’a dönüşten sonra ne yapacağını bilememesi olduğunu söylüyor ve bu dilemmayla savaş denen iğrenç şeyin vahametini yüzümüze bir kez daha çarpıyor.
Lobo Antunes, kitabın ilk versiyonunda savaştan bahsetmediğini söylüyor. Konusu tamamen savaş olan bir kitap için bunu söylüyor çünkü kendisi de 27 ay bu savaşın içinde bulundu ve oradan dönünce savaşı yazmak imkansızdı. Angola’ya ilk gittiğinde gökyüzüne bakıp: ‘Bu yıldızları tanımıyorum, nerdeyim, burada ne yapıyorum?’ diye sormuş kendine. Kitaba başlarken bir kadınla konuşan bir adam varmış sadece kafasında ama bu saçmalıklarla dolu savaşın onda bıraktığı etkiler bir başyapıtın ortaya çıkmasına vesile olmuş. İçerisinde Malcolm Lowry’den Luis Bunuel’e kadar birçok dehayı da bulacağınız Dünyanın Sonundaki Yer’i okumak için çok fazla beklemeyin derim.
Antunes’in diline özellikle ilk 30 sayfada alışmakta zorlanabilirsiniz. Keza ben muhteşem bir şey okuduğuma kitabının üçte birine geldiğimde karar verdim. Kitapta, faşist diktatör Salazar yönetimindeki Portekiz’in, sömürgelerinden Angola'yla yaptığı savaşta doktor olarak 27 ay görev yapan Antunes’in ilk günden son ana kadar savaşın yozluğuyla içsel mücadelesine şahit oluyoruz. Antunes, kitabının Türkçe’deki isminin de direkt çağrışıma sebep olduğu, savaş denilen rezilliği anlatmakta usta olan bir başka yazar Louis Ferdinand Celine ile sıkça karşılaştırılıyor. Tabii ki dertler yakın ama bana kalırsa anlatım tekniği çok farklı. Antunes, aslında kronolojik bir akışa sahip ama aslında değil çünkü akışlar üstü bir metin var ortada. Okurken yaşayacağınız bir anlık konsantrasyon kaybı bu adam acaba ne anlatıyor diye kendinizi sorgulamanıza sebep olabilir. Ortada 27 ay var ama takip etmemiz gereken arka arkaya gelen olaylar dizisi yok, karakterler var ama hepsi bu rezil savaş ortamının birer piyonu sadece. Her gün biri ölüyor, Antunes de bu ölülerle ölüyor, bu saçmalığı sorguladıkça kendini çıkması mümkün olmayan dehlizlerde buluyor. Antunes, Salazar denen aşağılık herife, kendi ülkesine, tüm emperyal güçlere, para babalarına, bu savaşın tüm kazananlarına ağzına geldiğince saydırıyor. ‘’Bizi öldüren gerillalar mı yoksa Lizbon mu, Lizbon, Amerikalılar, Ruslar, Çinliler, amına koduğumun orospu çocukları, farkında olmadığım kendi çıkarları adına bizi sikmek için birleştiler...’’
Angola’daki 25 ayın sonunda arkadaşlarının ‘tabutta’ bile olsa kendinden önce Lizbon’a dönmesini kıskanan bir adama dönüşen karakterin yaratıcısı Antunes, bir röportajında savaşın en zor kısmının Lizbon’a dönüşten sonra ne yapacağını bilememesi olduğunu söylüyor ve bu dilemmayla savaş denen iğrenç şeyin vahametini yüzümüze bir kez daha çarpıyor.
Lobo Antunes, kitabın ilk versiyonunda savaştan bahsetmediğini söylüyor. Konusu tamamen savaş olan bir kitap için bunu söylüyor çünkü kendisi de 27 ay bu savaşın içinde bulundu ve oradan dönünce savaşı yazmak imkansızdı. Angola’ya ilk gittiğinde gökyüzüne bakıp: ‘Bu yıldızları tanımıyorum, nerdeyim, burada ne yapıyorum?’ diye sormuş kendine. Kitaba başlarken bir kadınla konuşan bir adam varmış sadece kafasında ama bu saçmalıklarla dolu savaşın onda bıraktığı etkiler bir başyapıtın ortaya çıkmasına vesile olmuş. İçerisinde Malcolm Lowry’den Luis Bunuel’e kadar birçok dehayı da bulacağınız Dünyanın Sonundaki Yer’i okumak için çok fazla beklemeyin derim.
April 12, 2024
Em torno desta leitura escrevi: 2011 “(des)fazer-se homem na guerra: Masculinidades e Guerra Colonial em ‘Os Cus de Judas’” in Joseli Maria Silva, Márcio Jose Ornat e Alides Baptista Chimin Junior (organização) “ESPAÇO, GÊNERO E MASCULINIDADES PLURAIS”, Toda a Palavra, Ponta Grossa, pp.291-327.
Texto acessível em www.paulojorgevieira.wordpress.com
________________________
#50livrosparaabril
22/50
“Os Cus de Judas”
António Lobo Antunes
Obra de um difuso carácter autobiográfico, “Os Cus de Judas”, publicado em 1979, é uma obra-prima do cânone da literatura da Guerra Colonial. Ao longo de densas e reflexivas páginas, o narrador relata os horrores, as memórias e os traumas que o conflito lhe provocou. Lobo Antunes, como muitos dos jovens da sua geração, foi obrigado a servir nas forças armadas portuguesas, na Guerra Colonial/Guerra de Libertação, em Angola, sendo que no seu caso esteve deslocado, como médico, no interior angolano entre 1971 e 1973.
Ao ler este livro, um dos elementos fundamentais da análise torna-a - esta novela - um interessante exemplo para o debate em torno dos estereótipos de masculinidade que perpassaram a sociedade portuguesa durante a Guerra Colonial, em especial pelo modo como: o narrador/personagem, indelevelmente, nos fala dos processos de mobilização; da estadia em teatro de guerra onde as formas de violência física, psicológica, simbólica e sexual marcam presença; e o pós-guerra, como tempo/espaço anti-heróico onde o narrador se questiona fortemente sobre o conflito em que esteve envolvido e, desse modo, sobre o próprio país.
Ao mesmo tempo descreve uma Angola degradada, em plena guerra colonial, em que os corpos das inúmeras baixas da guerra permanecem ao abandono; um conflito em que os mais inocentes - as crianças - são deixados num limbo que os desvaloriza.
Este livro é, por isso mesmo, um retrato dessa geração que se vê mobilizada para uma guerra que não compreende, num processo de crescente militarização que se plasma pela violência física, psicológica, sexual e simbólica, e onde esta geração de homens não se constitui apenas como perpetuadores dessa violência, mas também como vítimas. Vítimas de um conflito que não compreendem, e não aceitam, mas que permanece no pós-conflito a sensação do absurdo e da impossibilidade de viver que o narrador nos vai transmitindo ao longo do texto.
PJV
#livro #literatura #leitor #leitores #leitura #literaturaportuguesa #guerracolonial #antonioloboantunes
Texto acessível em www.paulojorgevieira.wordpress.com
________________________
#50livrosparaabril
22/50
“Os Cus de Judas”
António Lobo Antunes
Obra de um difuso carácter autobiográfico, “Os Cus de Judas”, publicado em 1979, é uma obra-prima do cânone da literatura da Guerra Colonial. Ao longo de densas e reflexivas páginas, o narrador relata os horrores, as memórias e os traumas que o conflito lhe provocou. Lobo Antunes, como muitos dos jovens da sua geração, foi obrigado a servir nas forças armadas portuguesas, na Guerra Colonial/Guerra de Libertação, em Angola, sendo que no seu caso esteve deslocado, como médico, no interior angolano entre 1971 e 1973.
Ao ler este livro, um dos elementos fundamentais da análise torna-a - esta novela - um interessante exemplo para o debate em torno dos estereótipos de masculinidade que perpassaram a sociedade portuguesa durante a Guerra Colonial, em especial pelo modo como: o narrador/personagem, indelevelmente, nos fala dos processos de mobilização; da estadia em teatro de guerra onde as formas de violência física, psicológica, simbólica e sexual marcam presença; e o pós-guerra, como tempo/espaço anti-heróico onde o narrador se questiona fortemente sobre o conflito em que esteve envolvido e, desse modo, sobre o próprio país.
Ao mesmo tempo descreve uma Angola degradada, em plena guerra colonial, em que os corpos das inúmeras baixas da guerra permanecem ao abandono; um conflito em que os mais inocentes - as crianças - são deixados num limbo que os desvaloriza.
Este livro é, por isso mesmo, um retrato dessa geração que se vê mobilizada para uma guerra que não compreende, num processo de crescente militarização que se plasma pela violência física, psicológica, sexual e simbólica, e onde esta geração de homens não se constitui apenas como perpetuadores dessa violência, mas também como vítimas. Vítimas de um conflito que não compreendem, e não aceitam, mas que permanece no pós-conflito a sensação do absurdo e da impossibilidade de viver que o narrador nos vai transmitindo ao longo do texto.
PJV
#livro #literatura #leitor #leitores #leitura #literaturaportuguesa #guerracolonial #antonioloboantunes
June 17, 2022
António Lobo Antunes chiama Celine
E il fantasma du Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand Celine aleggia su António Lobo Antunes che si riconosce suo epigone, lo stesso cinismo ma nel lusitano c'è una vena malinconica più temperata, e una lingua ovviamente più moderna, ricchissima di immagini metaforiche che non hanno mai il guasto dell'eccesso né del rococò che vuole stupire tanto per..., vorrei ritenerle tutte a memoria, lette, rilette, sottolineate, evidenziate da condividere potenti nella loro bellezza, verità e incisività.
Il più grande scrittore portoghese vivente merita il Nobel mi piacerebbe così, al pari del collega ungherese, lo scrittore dalle tante kkkkk Laszlo Krasznahorkai.
Ma poi così a bruciapelo: chi saprebbe dire quale è la capitale dell'Angola?
Tempo fa ho visto un video deliziosoo in cui una mamma napoletana di una deliziosa bambina di tre anni le faceva degli indovinelli sui nomi di alcune capitali, lei era straordinariamente brava e precisa non ne sbagliava una, conosceva almeno una ventina di capitali o capoluoghi, MA, non la capitale dell'Angola, come non c'era Isernia perché nessuno saprebbe mai posizionare Isernia su una cartina muta, né saprebbe dire a che regione appartiene perché il Molise in realtà non esiste, è come il mito di Atlantide.
L'Angola invece sì che esiste e la sua capitale si chiama Luanda.
Colonia portoghese, dove António Lobo Antunes (affoghiamo totalmente nel gorgo della sua vita reale) viene inviato dal governo lusitano di Salazar per ventisette mesi nel culo del mondo, in quell'orizzonte sconfinato.
Insediamento militare tra putride pianure e savana gialla a fare il tenente medico per diventare finalmente uomo diranno i suoi parenti, a riparare moncherini martoriati da mine, a ricucire intestini fuoriusciti dalle pance, a curare paludismi con il chinino, a suturare ferite gocciolanti sangue.
Ancora un libro sulla guerra?
Una delle tante guerre, no, perché l'estro del narratore è raccontarti la guerra quasi come non ci fosse, come una pista ciclabile che corre parallela alla strada principale, parlando soprattutto di altro meno bombe, meno artiglieria attacchi o ritirate, ogni autore offre il suo taglio narrativo e posa il suo sguardo in maniera personale sui conflitti.
E io ho amato profondamente come, su cosa, e dove lo sguardo cinico, esistenziale, malinconico totalmente smaliziato di António Lobo Antunes si posa, allarga restringe mette a fuoco.
E quindi In culo al mondo non è solo un romanzo sulla guerra, è anche un romanzo su come si cambia irrimediabilmente, sull'amore, sul sesso, sullo spegnersi delle pulsioni o meglio su come si modificano negli anni, sulla ricerca della felicità, sulla disillusione e sul disincanto, sulla solitudine.
Sull'impossibilità di tornare indietro.
E anche quando poi torna a Lisbona e rifà l'amore per la prima volta con la sua giovane moglie non gli sembrerà di farlo con lei ma gli sembrerà di farlo per loro e con tutti loro quelli rimasti laggiù nel culo del mondo: per gli ufficiali che giocano a scacchi al club, per i compagni saltati in aria che dormono nelle bare zincate in attesa di prendere il volo per casa, per il catanghese che si faceva grigliate di topi, per le mulatte africane che hanno alleviato la sua pena, costante.
Perché la guerra, come certi fatti nella vita, ti segna a fuoco come tatuaggio indelebile e non finisce mai anche quando finisce, come non è mai finita per Primo Levi né per Louis-Ferdinand Céline.
Perché poi quando finisce c'è un senso di abbandono come quando perdi un grande amore e c'è la paura di tornare e non farcela da soli perché dopo non si è più gli stessi e non c'è più alcun posto dove tornare che rimanga uguale a prima, nemmeno Lisbona con i suoi azulejos, nemmeno il Tago o il Benfica (che non è solo una squadra di calcio ma anche un quartiere di Lisbona) , e si fluttua come tra due continenti
alla ricerca di uno spazio bianco per gettare l'ancora
[...]
Ma com'è che ti ritroverai a Lisbona dopo che sei stato in culo al mondo?
E torni che sei più solo, l'incanto della vita si è spento.
Forse la guerra ha contribuito a fare di me quello che sono oggi che nel mio intimo rifiuto: un single malinconico a cui nessuno telefona e la cui telefonata nessuno aspetta, che tossisce ogni tanto per inventarsi una compagnia
E la gigantesca assurdità della guerra viene raccontata anni dopo in un bar di Lisbona ad una donna sconosciuta, convitata di pietra che non disse nemmeno una parola, muta specchio della sua anima, che ascolterà il flusso ininterrotto di parole lucide e metafisiche in un racconto che finirà in una camera, dove il letto sarà isola alla deriva nel mare dove si cercherà di rinnovare fasti di passioni ormai fallite che finiscono nello scolo del bidet, cercando di dimenticare, mentre le accarezza il ventre e con le dita l'incavo umido delle cosce dove il mondo ha veramente inizio, i fantasmi degli echi della guerra, il suono degli spari e il silenzio indignato dei morti.
Romanzo senza alcuna redenzione, di sola andata senza ritorno, mi ha lasciato letteralmente prostrata, potente e bellissimo
E il fantasma du Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand Celine aleggia su António Lobo Antunes che si riconosce suo epigone, lo stesso cinismo ma nel lusitano c'è una vena malinconica più temperata, e una lingua ovviamente più moderna, ricchissima di immagini metaforiche che non hanno mai il guasto dell'eccesso né del rococò che vuole stupire tanto per..., vorrei ritenerle tutte a memoria, lette, rilette, sottolineate, evidenziate da condividere potenti nella loro bellezza, verità e incisività.
Il più grande scrittore portoghese vivente merita il Nobel mi piacerebbe così, al pari del collega ungherese, lo scrittore dalle tante kkkkk Laszlo Krasznahorkai.
Ma poi così a bruciapelo: chi saprebbe dire quale è la capitale dell'Angola?
Tempo fa ho visto un video deliziosoo in cui una mamma napoletana di una deliziosa bambina di tre anni le faceva degli indovinelli sui nomi di alcune capitali, lei era straordinariamente brava e precisa non ne sbagliava una, conosceva almeno una ventina di capitali o capoluoghi, MA, non la capitale dell'Angola, come non c'era Isernia perché nessuno saprebbe mai posizionare Isernia su una cartina muta, né saprebbe dire a che regione appartiene perché il Molise in realtà non esiste, è come il mito di Atlantide.
L'Angola invece sì che esiste e la sua capitale si chiama Luanda.
Colonia portoghese, dove António Lobo Antunes (affoghiamo totalmente nel gorgo della sua vita reale) viene inviato dal governo lusitano di Salazar per ventisette mesi nel culo del mondo, in quell'orizzonte sconfinato.
Insediamento militare tra putride pianure e savana gialla a fare il tenente medico per diventare finalmente uomo diranno i suoi parenti, a riparare moncherini martoriati da mine, a ricucire intestini fuoriusciti dalle pance, a curare paludismi con il chinino, a suturare ferite gocciolanti sangue.
Ancora un libro sulla guerra?
Una delle tante guerre, no, perché l'estro del narratore è raccontarti la guerra quasi come non ci fosse, come una pista ciclabile che corre parallela alla strada principale, parlando soprattutto di altro meno bombe, meno artiglieria attacchi o ritirate, ogni autore offre il suo taglio narrativo e posa il suo sguardo in maniera personale sui conflitti.
E io ho amato profondamente come, su cosa, e dove lo sguardo cinico, esistenziale, malinconico totalmente smaliziato di António Lobo Antunes si posa, allarga restringe mette a fuoco.
E quindi In culo al mondo non è solo un romanzo sulla guerra, è anche un romanzo su come si cambia irrimediabilmente, sull'amore, sul sesso, sullo spegnersi delle pulsioni o meglio su come si modificano negli anni, sulla ricerca della felicità, sulla disillusione e sul disincanto, sulla solitudine.
Sull'impossibilità di tornare indietro.
E anche quando poi torna a Lisbona e rifà l'amore per la prima volta con la sua giovane moglie non gli sembrerà di farlo con lei ma gli sembrerà di farlo per loro e con tutti loro quelli rimasti laggiù nel culo del mondo: per gli ufficiali che giocano a scacchi al club, per i compagni saltati in aria che dormono nelle bare zincate in attesa di prendere il volo per casa, per il catanghese che si faceva grigliate di topi, per le mulatte africane che hanno alleviato la sua pena, costante.
Perché la guerra, come certi fatti nella vita, ti segna a fuoco come tatuaggio indelebile e non finisce mai anche quando finisce, come non è mai finita per Primo Levi né per Louis-Ferdinand Céline.
Perché poi quando finisce c'è un senso di abbandono come quando perdi un grande amore e c'è la paura di tornare e non farcela da soli perché dopo non si è più gli stessi e non c'è più alcun posto dove tornare che rimanga uguale a prima, nemmeno Lisbona con i suoi azulejos, nemmeno il Tago o il Benfica (che non è solo una squadra di calcio ma anche un quartiere di Lisbona) , e si fluttua come tra due continenti
alla ricerca di uno spazio bianco per gettare l'ancora
[...]
Ma com'è che ti ritroverai a Lisbona dopo che sei stato in culo al mondo?
E torni che sei più solo, l'incanto della vita si è spento.
Forse la guerra ha contribuito a fare di me quello che sono oggi che nel mio intimo rifiuto: un single malinconico a cui nessuno telefona e la cui telefonata nessuno aspetta, che tossisce ogni tanto per inventarsi una compagnia
E la gigantesca assurdità della guerra viene raccontata anni dopo in un bar di Lisbona ad una donna sconosciuta, convitata di pietra che non disse nemmeno una parola, muta specchio della sua anima, che ascolterà il flusso ininterrotto di parole lucide e metafisiche in un racconto che finirà in una camera, dove il letto sarà isola alla deriva nel mare dove si cercherà di rinnovare fasti di passioni ormai fallite che finiscono nello scolo del bidet, cercando di dimenticare, mentre le accarezza il ventre e con le dita l'incavo umido delle cosce dove il mondo ha veramente inizio, i fantasmi degli echi della guerra, il suono degli spari e il silenzio indignato dei morti.
Romanzo senza alcuna redenzione, di sola andata senza ritorno, mi ha lasciato letteralmente prostrata, potente e bellissimo
December 17, 2023
Eu não queria gostar deste livro. António Lobo Antunes não é um autor consensual. Frequentemente assume posições que considero infelizes. Falta ao respeito aos colegas de arte. Arrogante e protagoniza uma rivalidade estéril com Saramago.
Eu não queria gostar deste livro. Mas sou daqueles que defendem que a obra ganha vida própria depois criada, tal como filho e pai. E assim mergulhei neste desafio expectante, perante águas que prometiam ser conturbadas em "Os Cus de Judas".
Eu não queria gostar deste livro. As primeiras páginas foram um processo de adaptação. Pontuação pouco convencional, uma prosa poética, plena de metáforas, com viagens na memória e uns salpicos de fluxo de consciência. Exigente, com necessidade de abrandar para amadurecer as reflexões, para degustar as palavras, as analogias, o estilo tanto poético como vernacular.
Eu não queria gostar deste livro. Mas encontrei nele o relato cru e pungente de um homem atormentado, que na guerra só pensa em casa e em casa só pensa na guerra. Uma alma revoltada contra o poder num mundo sem céu, só inferno. Uma montanha russa de relatos violentos, gratuitos ou desesperados, como só o Homem consegue fazer.
Eu não queria gostar deste livro. Mas vi nele a substância de que é feita a guerra. Uma lama com sangue de inocentes, suor dos ingénuos, lágrimas dos incautos e sémen de invasores. Lama que arrasta muitos e toca todos na sua torrente.
Eu não queria gostar deste livro. Mas senti nele as fragilidades e medos sinceros e as confissões mais íntimas de um homem que sempre me pareceu intocável e distante. Caíram muros de ideias feitas e de admirações contrariadas, ainda que não de simpatias sentidas.
Eu não queria, mas gostei, e muito deste livro. palpável a genialidade. Perdoem-me a veleidade emocional de considerar este como um dos nossos grandes escritores vivos. Não sei quando voltarei a ler Lobo Antunes. Normalmente a excitação de conhecer um novo registo leva a melhor. Mas é certo que nos voltaremos a encontrar, talvez numa sanzala qualquer...
Eu não queria gostar deste livro. Mas sou daqueles que defendem que a obra ganha vida própria depois criada, tal como filho e pai. E assim mergulhei neste desafio expectante, perante águas que prometiam ser conturbadas em "Os Cus de Judas".
Eu não queria gostar deste livro. As primeiras páginas foram um processo de adaptação. Pontuação pouco convencional, uma prosa poética, plena de metáforas, com viagens na memória e uns salpicos de fluxo de consciência. Exigente, com necessidade de abrandar para amadurecer as reflexões, para degustar as palavras, as analogias, o estilo tanto poético como vernacular.
Eu não queria gostar deste livro. Mas encontrei nele o relato cru e pungente de um homem atormentado, que na guerra só pensa em casa e em casa só pensa na guerra. Uma alma revoltada contra o poder num mundo sem céu, só inferno. Uma montanha russa de relatos violentos, gratuitos ou desesperados, como só o Homem consegue fazer.
Eu não queria gostar deste livro. Mas vi nele a substância de que é feita a guerra. Uma lama com sangue de inocentes, suor dos ingénuos, lágrimas dos incautos e sémen de invasores. Lama que arrasta muitos e toca todos na sua torrente.
Eu não queria gostar deste livro. Mas senti nele as fragilidades e medos sinceros e as confissões mais íntimas de um homem que sempre me pareceu intocável e distante. Caíram muros de ideias feitas e de admirações contrariadas, ainda que não de simpatias sentidas.
Eu não queria, mas gostei, e muito deste livro. palpável a genialidade. Perdoem-me a veleidade emocional de considerar este como um dos nossos grandes escritores vivos. Não sei quando voltarei a ler Lobo Antunes. Normalmente a excitação de conhecer um novo registo leva a melhor. Mas é certo que nos voltaremos a encontrar, talvez numa sanzala qualquer...
December 19, 2017
L’anno scorso come tutti i turisti che vanno a Porto, ho visitato la libreria Lello, quella che ha ispirato la Rawling per la biblioteca di Hogwarts. Ma mentre tutti si interessavano alle scale di legno in stile gotico fiorito, io sono stata attratta dal libraio, con il quale ho iniziato io in italiano, lui in portoghese, una discussione su Saramago e in particolare Cecità che per lui è un libro cult e per me invece il simbolo della senilità (per usare un eufemismo) della letteratura europea. E mentre io gli consigliavo di leggere Calvino (ah la leggerezza) lui mi consigliò In culo al mondo che, nella mia ignoranza, non aveva mai sentito nominare.
L’intero libro è il lungo racconto dei diciannove mesi passati in Angola di un ufficiale medico durante la guerra contro i ribelli alla colonizzazione. Le vicende della guerra coloniale sono drammatiche ai limiti dell’indicibile. E invece Antunes riesce a dirle in un flusso di coscienza continuo del suo personaggio mischiandole ai ricordi d’infanzia, agli amori vissuti e scomparsi, alle riflessioni rabbiose sulla politica, alle considerazioni scanzonate sul tempo e sulla vita. Ma non si tratta di pensiero autoreferenziale, bensì di un monologo rivolto di notte in un bar di Lisbona a guerra ormai finita a una donna appena conosciuta che il medico protagonista sta cercando di portarsi a letto.
Con questo espediente e con una scrittura letteralmente satura di aggettivi e di metafore divertenti e mai banali Antunes riesce a intrattenere senza pesantezza al punto che la ferocia di certi episodi accaduti in Angola colpisce a tradimento, del tutto inattesa nell’atmosfera quasi ironica di certe pagine. Si rimane senza fiato. Difficile dopo una simile lettura continuare pensare che una guerra di invasione possa avere un senso. Eppure Afghanistan e Iraq sembrano dimostrare che la letteratura europea non è mai troppo frequentata dagli americani, (pseudo) strateghi del mondo contemporaneo.
L’intero libro è il lungo racconto dei diciannove mesi passati in Angola di un ufficiale medico durante la guerra contro i ribelli alla colonizzazione. Le vicende della guerra coloniale sono drammatiche ai limiti dell’indicibile. E invece Antunes riesce a dirle in un flusso di coscienza continuo del suo personaggio mischiandole ai ricordi d’infanzia, agli amori vissuti e scomparsi, alle riflessioni rabbiose sulla politica, alle considerazioni scanzonate sul tempo e sulla vita. Ma non si tratta di pensiero autoreferenziale, bensì di un monologo rivolto di notte in un bar di Lisbona a guerra ormai finita a una donna appena conosciuta che il medico protagonista sta cercando di portarsi a letto.
Con questo espediente e con una scrittura letteralmente satura di aggettivi e di metafore divertenti e mai banali Antunes riesce a intrattenere senza pesantezza al punto che la ferocia di certi episodi accaduti in Angola colpisce a tradimento, del tutto inattesa nell’atmosfera quasi ironica di certe pagine. Si rimane senza fiato. Difficile dopo una simile lettura continuare pensare che una guerra di invasione possa avere un senso. Eppure Afghanistan e Iraq sembrano dimostrare che la letteratura europea non è mai troppo frequentata dagli americani, (pseudo) strateghi del mondo contemporaneo.
June 14, 2021
"Ninda. Gli eucalipti di Ninda nelle notti troppo lunghe dell'est, formicolanti di insetti, il rumore di mascelle senza saliva delle foglie secche lassù in alto, così prive di saliva come le nostre bocche paralizzate nel buio: l'attacco ebbe inizio dalla parte della pista aerea, all'estremo opposto della bidonville, luci mobili si accendevano e si spegnevano nella piana in un alfabeto morse di segnali."
La guerra coloniale portoghese fu un lungo conflitto armato svoltosi tra il 1961 e il 1974 nelle colonie africane del Portogallo: Angola, Guinea portoghese e Mozambico.
Le divisioni sul campo africano degli insorti giocarono a favore dei portoghesi: dopo alcune rivolte su ampia scala tentate nel 1961 e ferocemente represse dalle forze di sicurezza, la guerriglia si spostò nelle regioni settentrionali e orientali del paese, sfruttando l'appoggio delle nazioni confinanti ma non riuscendo a stabilire una solida e duratura presenza sul territorio.
Il risultato furono anni di battaglie logoranti e sanguinose fino al ritiro definitivo nel 1975 con la proclamazione della piena indipendenza dei territori africani e lo smantellamento di ciò che restava dell'Impero portoghese.
In questo romanzo la voce narrante è un reduce della guerra in Angola, partito come giovane medico militare, e una donna incontrata casualmente a un tavolino di un bar di Lisbona ed eletta a confidente occasionale.
Per l'intera notte i ricordi di un conflitto sanguinoso e assurdo porteranno riflessioni e tormenti di quella brutta esperienza in una terra "in culo al mondo".
Inevitabile che ci siano nel romanzo note autobiografiche in quanto lo stesso Lobo Antunes si arruolò come tenente medico dal 1971 al 1973, lasciando a Lisbona la moglie Maria José appena sposata e incinta.
La guerra coloniale portoghese fu un lungo conflitto armato svoltosi tra il 1961 e il 1974 nelle colonie africane del Portogallo: Angola, Guinea portoghese e Mozambico.
Le divisioni sul campo africano degli insorti giocarono a favore dei portoghesi: dopo alcune rivolte su ampia scala tentate nel 1961 e ferocemente represse dalle forze di sicurezza, la guerriglia si spostò nelle regioni settentrionali e orientali del paese, sfruttando l'appoggio delle nazioni confinanti ma non riuscendo a stabilire una solida e duratura presenza sul territorio.
Il risultato furono anni di battaglie logoranti e sanguinose fino al ritiro definitivo nel 1975 con la proclamazione della piena indipendenza dei territori africani e lo smantellamento di ciò che restava dell'Impero portoghese.
In questo romanzo la voce narrante è un reduce della guerra in Angola, partito come giovane medico militare, e una donna incontrata casualmente a un tavolino di un bar di Lisbona ed eletta a confidente occasionale.
Per l'intera notte i ricordi di un conflitto sanguinoso e assurdo porteranno riflessioni e tormenti di quella brutta esperienza in una terra "in culo al mondo".
Inevitabile che ci siano nel romanzo note autobiografiche in quanto lo stesso Lobo Antunes si arruolò come tenente medico dal 1971 al 1973, lasciando a Lisbona la moglie Maria José appena sposata e incinta.
February 29, 2024
I have not read much about the conflict between Angola and Portugal except I do know they are linked through the postcolonial lens and postcolonial studies. I simply read this novel for my own enjoyment and intellectual curiosity. Mr. Antunes might be the second Portuguese writer I've read next to Jose Saramago.
I found that his prose is beautiful, meandering and thoughtful. The narrator's point of view and haunted memories of the atrocities he'd seen, his PTSD, and desire to escape through nothingness and sex as means of connection is both difficult to read, "I wake up on nights like this, when the alcohol emphasizes my feelings of abandonment and loneliness, and finding myself at the bottom of an inner well that is too deep" (Antunes 151). This narration is necessary to illustrate the horrors of having seen anything unthinkable.
Lisbon seems like an eerie city, with ghosts and surreal images that brought to mind both the films of Wong Kar Wai and David Lynch. The prose reminded me of Saramago's as well as Denis Johnson's, except it doesn't have his heartbreak, but it does have the sadness of feeling "the hope that they would understand from my tender, nostalgic words the cruel futility of all that suffering, sadism, and separation, that they would understand from what I said what I couldn't say"(Antunes 151). I plan on reading more of Antonio Lobo Antunes.
Shout out to a Goodreads friend for posting this novel as one of their reads!
I found that his prose is beautiful, meandering and thoughtful. The narrator's point of view and haunted memories of the atrocities he'd seen, his PTSD, and desire to escape through nothingness and sex as means of connection is both difficult to read, "I wake up on nights like this, when the alcohol emphasizes my feelings of abandonment and loneliness, and finding myself at the bottom of an inner well that is too deep" (Antunes 151). This narration is necessary to illustrate the horrors of having seen anything unthinkable.
Lisbon seems like an eerie city, with ghosts and surreal images that brought to mind both the films of Wong Kar Wai and David Lynch. The prose reminded me of Saramago's as well as Denis Johnson's, except it doesn't have his heartbreak, but it does have the sadness of feeling "the hope that they would understand from my tender, nostalgic words the cruel futility of all that suffering, sadism, and separation, that they would understand from what I said what I couldn't say"(Antunes 151). I plan on reading more of Antonio Lobo Antunes.
Shout out to a Goodreads friend for posting this novel as one of their reads!
July 11, 2019
After a slow start, the languorously-long sentences, many of them heavy with metaphors, grew on me. But don't look for much of a plot here. Instead, Antunes is all about mood and tone and stream-of-consciousness.
Ostensibly about a Portuguese doctor serving his country's colonial ambitions in a war against rebels in Angola, this is as much about the good doctor's head, his dreams and nightmares, his on-going conversation with the woman he loves, complete with the physical descriptions that make his escapist fantasies quite real.
Interestingly, the chapters are not numbered but lettered, from A to Z. And Antunes earns his letters in the anti-war book annals of literature. The powers-that-be back in Portugal (generals, government officials, church officials) are the villains-that-be pulling the strings from the safety of the home country. Same old, same old--no matter the country, no matter the time in history. It's the young, 20-something men dying for reasons they can't comprehend that we pity.
Worth the effort if you're up for it--and up for it you must be. It's not an easy read, it's a chewy, ruminative one.
Ostensibly about a Portuguese doctor serving his country's colonial ambitions in a war against rebels in Angola, this is as much about the good doctor's head, his dreams and nightmares, his on-going conversation with the woman he loves, complete with the physical descriptions that make his escapist fantasies quite real.
Interestingly, the chapters are not numbered but lettered, from A to Z. And Antunes earns his letters in the anti-war book annals of literature. The powers-that-be back in Portugal (generals, government officials, church officials) are the villains-that-be pulling the strings from the safety of the home country. Same old, same old--no matter the country, no matter the time in history. It's the young, 20-something men dying for reasons they can't comprehend that we pity.
Worth the effort if you're up for it--and up for it you must be. It's not an easy read, it's a chewy, ruminative one.
April 15, 2020
Secondo approccio con Antunes dopo Arcipelago dell'insonnia. Nel primo caso la scrittura era dannatamente ostica, ma nonostante questo avevo trovato nell'opera del lirismo e del pathos davvero rari da trovare in autori contemporanei (Antunes si ispira apertamente e Faulkner e si vede). Era stata una lettura a cui abbandonarsi senza pretendere di capire davvero tutto, ma con In culo al mondo mi sono trovato di fronte ad un'opera altrettanto traboccante di lirismo e di metafore stupende, ma allo stesso tempo di impatto molto più diretto e "concreto" (anche se ho notato che per tanti non è stato così).
Ci troviamo di notte in un bar di Lisbona, un uomo abborda una donna ed il nostro protagonista mentre flirta con questa donna, sente il bisogno di raccontarle la sua esperienza in Angola durante la guerra coloniale del Portogallo di Salazar.Iniziano così una serie di salti temporali durante questo lungo monologo di 176 pagine in cui passiamo dai momenti tragici e drammatici della vita del nostro medico in Angola ai momenti teneri in cui amoreggia con l'altra nostra "protagonista" di cui non sapremo mai niente.
Lei è capace di portare la colazione a letto profumando di dentifricio e di ottimismo?
Quel prete l'ho perso di vista, d'altronde una delle mie specialità consiste nel perdere rapidamente di vista tutti i preti e tutte le donne che incontro, ma mi ricordo con la precisione di un incubo infantile la sua smorfia da Noè perplesso, imbarcato a forza in un'arca di animali sofferenti, strappati alle foreste natali dei loro uffici, dei loro tavoli da biliardo e dei loro circoli ricreativi per essere catapultati, in nome di ideali veementi e stolidi, verso due anni di angoscia, di insicurezza e di morte.
Ad ogni modo come già detto è un'opera in cui la scrittura abbonda e deborda, posso capire che per alcuni sia un modo di scrivere a tratti fastidioso, ma personalmente l'ho trovato divino.
Cosa hanno fatto del mio paese, cosa hanno fatto di noi qui seduti in attesa in questo paesaggio senza mare, prigionieri di tre filari di filo spinato in un paese che non ci appartiene, a morire di paludismo e di pallottole il cui percorso sibilato assomiglia a un nervo di nylon che vibra, riforniti da colonne aleatorie il cui arrivo dipende da costanti incidenti di percorso, da imboscate e da mine, mentre lottiamo contro un nemico invisibile, contro i giorni che non si avvicendano e che si allungano indefinitamente, contro la nostalgia, l'indignazione e il rimorso, contro lo spessore delle tenebre opache come un velo da lutto che io mi tiro sopra la testa per riuscire a dormire, come nell'infanzia utilizzavo l'orlo del lenzuolo per difendermi dalle pupille di fosforo azzurro dei miei fantasmi?
No, davvero, la felicità, quella condizione che viene fuori dall'impossibile convergenza di parallele fra una digestione senza acidità e l'egoismo soddisfatto e privo di rimorsi, continua a sembrarmi, a me che appartengo alla dolorosa classe di gente inquieta e triste in eterna attesa di un esplosione o di un miracolo, qualcosa di così astratto e strano come l'innocenza, la giustizia, l'onore, concetti magniloquenti, profondi e in fondo vuoti che la famiglia, la scuola, la catechesi e lo stato mi avevano solennemente rifilato per potermi domare meglio, per neutralizzare, se così posso esprimermi, ab ovo, i miei desideri di protesta e di rivolta.
Pezzo stupendo :
Nel frattempo, se lei è d'accordo, potremmo forse fare l'amore, cioè quella specie di ginnastica pagana che lascia nel nostro corpo, alla fine dell'esercizio, un sapore sudato di tristezza sul campo di battaglia delle lenzuola: il letto non cigola, è improbabile che lo sciacquone del piano di sopra a quest'ora vomiti il contenuto limaccioso del suo stomaco, turbando le carezze prive di tenerezza che sono una specie di motorino d'avviamento del desiderio, nessuno di noi prova per l'altro niente più che una complicità da tubercolotici in un sanatorio, la malinconica tristezza di un destino comune; abbiamo già vissuto troppo per correre lo stupido rischio di innamorarci, di sentire nelle viscere e nell'anima avventurose esaltazioni, di indugiare ogni sera davanti a una porta chiusa con l'offerta di un ridicolo mazzo di fiori, deglutendo ansiosamente. Il tempo ci ha donato la saggezza dell'incredulità e del cinismo, abbiamo perso la semplicità franca della giovinezza al secondo tentativo di suicidio, dopo esserci svegliati in un pronto soccorso sotto l'occhio celestiale di un san Pietro con lo stetoscopio al collo, e diffidiamo dell'umanità come diffidiamo di noi stessi, perché conosciamo l'egoismo acido del nostro carattere nascosto sotto le apparenze ingannatrici di una vernice generosa. Non che non creda in lei: è che non credo in me stesso, non credo nella mia avversione nel concedermi, nella paura di essere accettato, nella mia inspiegabile necessità di distruggere i brevi momenti piacevoli della quotidianità, triturandoli con acida ironia fino a trasformarli nel latte in polvere dell'insopportabile amarezza di sempre. Che ne sarebbe di noi, non è vero, se fossimo davvero felici?
Stia tranquilla, ormai è tardi, sarà sempre tardi per noi, la troppa lucidità ci impedisce gli stupidi e calorosi impulsi della passione, i miei capelli radi e le sue zampe di gallina, impossibili da nascondere sotto la delicatezza del sorriso, ci difendono dall'entusiasmo di essere vivi, dai sogni privi di malizia, dalla pura contentezza immacolata di credere negli altri.
Ci troviamo di notte in un bar di Lisbona, un uomo abborda una donna ed il nostro protagonista mentre flirta con questa donna, sente il bisogno di raccontarle la sua esperienza in Angola durante la guerra coloniale del Portogallo di Salazar.Iniziano così una serie di salti temporali durante questo lungo monologo di 176 pagine in cui passiamo dai momenti tragici e drammatici della vita del nostro medico in Angola ai momenti teneri in cui amoreggia con l'altra nostra "protagonista" di cui non sapremo mai niente.
Lei è capace di portare la colazione a letto profumando di dentifricio e di ottimismo?
Quel prete l'ho perso di vista, d'altronde una delle mie specialità consiste nel perdere rapidamente di vista tutti i preti e tutte le donne che incontro, ma mi ricordo con la precisione di un incubo infantile la sua smorfia da Noè perplesso, imbarcato a forza in un'arca di animali sofferenti, strappati alle foreste natali dei loro uffici, dei loro tavoli da biliardo e dei loro circoli ricreativi per essere catapultati, in nome di ideali veementi e stolidi, verso due anni di angoscia, di insicurezza e di morte.
Ad ogni modo come già detto è un'opera in cui la scrittura abbonda e deborda, posso capire che per alcuni sia un modo di scrivere a tratti fastidioso, ma personalmente l'ho trovato divino.
Cosa hanno fatto del mio paese, cosa hanno fatto di noi qui seduti in attesa in questo paesaggio senza mare, prigionieri di tre filari di filo spinato in un paese che non ci appartiene, a morire di paludismo e di pallottole il cui percorso sibilato assomiglia a un nervo di nylon che vibra, riforniti da colonne aleatorie il cui arrivo dipende da costanti incidenti di percorso, da imboscate e da mine, mentre lottiamo contro un nemico invisibile, contro i giorni che non si avvicendano e che si allungano indefinitamente, contro la nostalgia, l'indignazione e il rimorso, contro lo spessore delle tenebre opache come un velo da lutto che io mi tiro sopra la testa per riuscire a dormire, come nell'infanzia utilizzavo l'orlo del lenzuolo per difendermi dalle pupille di fosforo azzurro dei miei fantasmi?
No, davvero, la felicità, quella condizione che viene fuori dall'impossibile convergenza di parallele fra una digestione senza acidità e l'egoismo soddisfatto e privo di rimorsi, continua a sembrarmi, a me che appartengo alla dolorosa classe di gente inquieta e triste in eterna attesa di un esplosione o di un miracolo, qualcosa di così astratto e strano come l'innocenza, la giustizia, l'onore, concetti magniloquenti, profondi e in fondo vuoti che la famiglia, la scuola, la catechesi e lo stato mi avevano solennemente rifilato per potermi domare meglio, per neutralizzare, se così posso esprimermi, ab ovo, i miei desideri di protesta e di rivolta.
Pezzo stupendo :
Nel frattempo, se lei è d'accordo, potremmo forse fare l'amore, cioè quella specie di ginnastica pagana che lascia nel nostro corpo, alla fine dell'esercizio, un sapore sudato di tristezza sul campo di battaglia delle lenzuola: il letto non cigola, è improbabile che lo sciacquone del piano di sopra a quest'ora vomiti il contenuto limaccioso del suo stomaco, turbando le carezze prive di tenerezza che sono una specie di motorino d'avviamento del desiderio, nessuno di noi prova per l'altro niente più che una complicità da tubercolotici in un sanatorio, la malinconica tristezza di un destino comune; abbiamo già vissuto troppo per correre lo stupido rischio di innamorarci, di sentire nelle viscere e nell'anima avventurose esaltazioni, di indugiare ogni sera davanti a una porta chiusa con l'offerta di un ridicolo mazzo di fiori, deglutendo ansiosamente. Il tempo ci ha donato la saggezza dell'incredulità e del cinismo, abbiamo perso la semplicità franca della giovinezza al secondo tentativo di suicidio, dopo esserci svegliati in un pronto soccorso sotto l'occhio celestiale di un san Pietro con lo stetoscopio al collo, e diffidiamo dell'umanità come diffidiamo di noi stessi, perché conosciamo l'egoismo acido del nostro carattere nascosto sotto le apparenze ingannatrici di una vernice generosa. Non che non creda in lei: è che non credo in me stesso, non credo nella mia avversione nel concedermi, nella paura di essere accettato, nella mia inspiegabile necessità di distruggere i brevi momenti piacevoli della quotidianità, triturandoli con acida ironia fino a trasformarli nel latte in polvere dell'insopportabile amarezza di sempre. Che ne sarebbe di noi, non è vero, se fossimo davvero felici?
Stia tranquilla, ormai è tardi, sarà sempre tardi per noi, la troppa lucidità ci impedisce gli stupidi e calorosi impulsi della passione, i miei capelli radi e le sue zampe di gallina, impossibili da nascondere sotto la delicatezza del sorriso, ci difendono dall'entusiasmo di essere vivi, dai sogni privi di malizia, dalla pura contentezza immacolata di credere negli altri.
April 5, 2016
In her translator's introduction, Margaret Jull Costa notes that this works original Portuguese title was Os cus de Judas, which, roughly translated, pretty much means Judas's Assholes. Costa didn't go with this translation - I can't imagine her publishers would have been thrilled with it - and I think that it's sort of a shame. The Land at the End of the World suggests something fantastical or whimsical. Lobo Antunes's book isn't either of these things. It's nasty and cruel, dirty and sexualized. Judas's Assholes would have been much more fitting.
I'm still bouncing back and forth on what rating I'd like to give this book. I am very glad I read it; I also have very ambivalent feelings about it. I thought I'd read it in a few days, but it took me weeks, largely thanks to the fact that it was immensely difficult for me to read more than a few pages in a sitting. There were parts that drew me in, and that were beautiful; others parts were upsetting and repulsive. There were parts I genuinely hated, but I think I was supposed to hate them. So it's hard for me to assign a rating. 3 stars, in a lot of ways, is a bit of a coward's choice on my part.
Let's start with the writing, and Antunes's style, since it encapsulates a lot about how I feel towards this work as a whole. It can be breathtaking and beautiful. There are similes and metaphors absolutely everywhere, all over the pages, like Antunes is frantically reaching around in a wild jazz solo or modern dance in order to desperately convey his point. It's busy and overwhelming at points, but it's fascinating: his writing is filled with "banana trees with large fringed leaves, like the wings of decaying archangels," bats "flying in stumbling spirals like torn umbrellas in the wind," and thunderstorms "advanced in dark billows towards the barracks, rolling in the enormous pianos of the clouds down the stairways of the air." It's beautiful and surprising, just like good writing, and good poetry should be. I read a review that described this as a prose poem, and I think that's apt.
For me, though, sometimes Antunes got a bit too self-indulgent with his metaphors - one that particularly stuck with me and made me roll my eyes was about "El Greco greyounds" that "joined in melancholy coitus and fixed us with the painfully imploring eyes of dying nuns." For every metaphor that's surprising and beautiful, there is usually one that trends towards the over-the-top. Individual mileage on this may vary, of course. And while some of the language seemed overwrought to me, I still sort of admire it, to a certain extent. I feel like Antunes metaphor-izes with wild abandon throughout the whole book. Some of them land, and some of them don't, but there's something to be said for the style and bravery of just going for it.
I also really admired Antunes's depiction of his nameless narrator's experience in war. The novel is framed around the narrator monologuing to a woman in a bar, flashing back and forth between his childhood, his time as a medical in the Portuguese colonial war in Angola, and his time settling back in (or not) to society in Lisbon. The way the story flits around gives the narrative the ability to recreate a sense of instability, lack of purpose, and the scattershot quality of traumatic memories.
All that said, the main reason that I can't bring myself to give it more than 3 stars is that it's really hard to read this book as a woman. I think a lot of this is intentional. But it's still rather brutal. Every woman who appears is silent and ruthlessly sexualized. Women are either raped, objectified, or function solely as objects of sexual solace for the narrator. It's absolutely exhausting and upsetting. I think that Antunes was attempting to make a point here - that war is dehumanizing to those who participate in it, and that they then dehumanize in turn - but we are so inextricably trapped in the narrators head that it just plays like an emotional horror show. It made it a difficult work to emotionally navigate, and I found myself, despite all the horrors he'd faced, losing sympathy for the narrator. At one point, he And again, I think the argument could be made that this was done purposefully. But given the nature of the book's viewpoint - since we never hear the voice of any of the women - the book often seems to relish in sexual objectification and sexual violence.
I'm still bouncing back and forth on what rating I'd like to give this book. I am very glad I read it; I also have very ambivalent feelings about it. I thought I'd read it in a few days, but it took me weeks, largely thanks to the fact that it was immensely difficult for me to read more than a few pages in a sitting. There were parts that drew me in, and that were beautiful; others parts were upsetting and repulsive. There were parts I genuinely hated, but I think I was supposed to hate them. So it's hard for me to assign a rating. 3 stars, in a lot of ways, is a bit of a coward's choice on my part.
Let's start with the writing, and Antunes's style, since it encapsulates a lot about how I feel towards this work as a whole. It can be breathtaking and beautiful. There are similes and metaphors absolutely everywhere, all over the pages, like Antunes is frantically reaching around in a wild jazz solo or modern dance in order to desperately convey his point. It's busy and overwhelming at points, but it's fascinating: his writing is filled with "banana trees with large fringed leaves, like the wings of decaying archangels," bats "flying in stumbling spirals like torn umbrellas in the wind," and thunderstorms "advanced in dark billows towards the barracks, rolling in the enormous pianos of the clouds down the stairways of the air." It's beautiful and surprising, just like good writing, and good poetry should be. I read a review that described this as a prose poem, and I think that's apt.
For me, though, sometimes Antunes got a bit too self-indulgent with his metaphors - one that particularly stuck with me and made me roll my eyes was about "El Greco greyounds" that "joined in melancholy coitus and fixed us with the painfully imploring eyes of dying nuns." For every metaphor that's surprising and beautiful, there is usually one that trends towards the over-the-top. Individual mileage on this may vary, of course. And while some of the language seemed overwrought to me, I still sort of admire it, to a certain extent. I feel like Antunes metaphor-izes with wild abandon throughout the whole book. Some of them land, and some of them don't, but there's something to be said for the style and bravery of just going for it.
I also really admired Antunes's depiction of his nameless narrator's experience in war. The novel is framed around the narrator monologuing to a woman in a bar, flashing back and forth between his childhood, his time as a medical in the Portuguese colonial war in Angola, and his time settling back in (or not) to society in Lisbon. The way the story flits around gives the narrative the ability to recreate a sense of instability, lack of purpose, and the scattershot quality of traumatic memories.
All that said, the main reason that I can't bring myself to give it more than 3 stars is that it's really hard to read this book as a woman. I think a lot of this is intentional. But it's still rather brutal. Every woman who appears is silent and ruthlessly sexualized. Women are either raped, objectified, or function solely as objects of sexual solace for the narrator. It's absolutely exhausting and upsetting. I think that Antunes was attempting to make a point here - that war is dehumanizing to those who participate in it, and that they then dehumanize in turn - but we are so inextricably trapped in the narrators head that it just plays like an emotional horror show. It made it a difficult work to emotionally navigate, and I found myself, despite all the horrors he'd faced, losing sympathy for the narrator. At one point, he And again, I think the argument could be made that this was done purposefully. But given the nature of the book's viewpoint - since we never hear the voice of any of the women - the book often seems to relish in sexual objectification and sexual violence.
January 10, 2024
Da quanto tempo veramente non riesco a dormire? Se chiudo gli occhi, una rumorosa costellazione di piccioni si alza in volo dai tetti delle mie palpebre calate, rosse di congiuntivite e di stanchezza, e l’agitazione delle loro ali si prolunga nelle mie braccia in tremolii epatici, dentro la mia testa una pioggia ottobrina cade lentamente sopra i gerani tristi del passato.
La realtà del passato in Angola si scontra continuamente con l’irrealtà del presente a Lisbona, nel racconto notturno a una donna silenziosa da parte del reduce dalla guerra coloniale.
Lasci che appoggi per un attimo la testa sulle sue ginocchia e chiuda gli occhi, gli stessi occhi con cui ho osservato il poliziotto indigeno che infilava cubetti di ghiaccio nell’ano di un tale senza che io nemmeno protestassi perché la paura, capisce, mi impediva il più piccolo gesto di rivolta, il mio egoismo voleva ritornare intatto e presto, prima che una porta di prigione si chiudesse e mi impedisse di passare, voleva ritornare e dimenticare e tornare al mio ospedale, alla scrittura e alla famiglia, il cinema il sabato sera e gli amici, come se niente mi fosse successo, sbarcare sul molo di Lisbona e dire a me stesso Era tutto una menzogna e mi sono svegliato, e tuttavia, capisce, in notti come questa in cui l’alcol accentua il mio abbandono e la mia solitudine e mi trovo in fondo a un pozzo troppo profondo, troppo stretto, troppo liscio, spunta in me, nitido come otto anni fa, il ricordo della mia vigliaccheria e del mio consenso, che credevo annegati per sempre in uno sperduto cassetto della memoria, e una specie di, come dire, ecco, sì, una specie di rimorso mi porta ad accoccolarmi in un angolo della mia stanza come una bestia braccata, livido di vergogna e di paura, ad aspettare con le ginocchia sulla bocca il mattino che non arriva mai.
Dimenticare non si può. Rimane una vita distrutta dall’amarezza e dal rimorso, così come rimangono le immagini, le metafore e le similitudini di questo romanzo.
I grilli di Mangando riempiono la notte di rumori, un dilatato e sommesso suono continuo sale dalla terra e canta, gli alberi, gli arbusti, la miracolosa flora d’Africa si affranca dal terreno e fluttua liberamente nell’aria densa di vibrazioni e di sussurri, il soldato legato al lettino mi agonizza accanto simile alle rane crocifisse sulle tavolette di sughero al liceo, gli inietto una fiala dopo l’altra nel muscolo del braccio, e vorrei essere a tredicimila chilometri da lì, a vegliare il sonno di mia figlia tra le lenzuola della culla, vorrei non essere nato per non assistere a tutto ciò, per non assistere alla stupida e colossale inutilità di tutto ciò, vorrei trovarmi a Parigi per fare le rivoluzioni al caffè, o a prendere il dottorato a Londra sparlando del mio paese con l’ironia terribilmente provinciale di Eca de Queiros, a discutere di quella chiavica del mio paese con amici inglesi, francesi, svizzeri, portoghesi che non hanno mai provato sulla loro pelle la furiosa e pungente paura di morire, che non hanno mai visto cadaveri sbrindellati da mine o da pallottole. La voce del capitano dagli occhiali cadenti ripeteva dentro la mia testa La rivoluzione si fa dal di dentro, e io guardavo il soldato senza faccia trattenendo i conati di vomito che mi crescevano nello stomaco, e avrei voluto studiare a Vincennes economia, o sociologia, o che cazzo fosse, avrei voluto aspettare tranquillamente, mentre disdegnavo il mio paese, che quelli che erano stati assassinati lo liberassero, che i trucidati in Angola espellessero la teppa codarda che schiavizzava il mio paese e a quel punto tornare, ed essere competente, serio, saggio, socialdemocratico, sardonico, trasportando con i libri nella valigia la furbizia facile dell’ultima verità di carta.
La realtà del passato in Angola si scontra continuamente con l’irrealtà del presente a Lisbona, nel racconto notturno a una donna silenziosa da parte del reduce dalla guerra coloniale.
Lasci che appoggi per un attimo la testa sulle sue ginocchia e chiuda gli occhi, gli stessi occhi con cui ho osservato il poliziotto indigeno che infilava cubetti di ghiaccio nell’ano di un tale senza che io nemmeno protestassi perché la paura, capisce, mi impediva il più piccolo gesto di rivolta, il mio egoismo voleva ritornare intatto e presto, prima che una porta di prigione si chiudesse e mi impedisse di passare, voleva ritornare e dimenticare e tornare al mio ospedale, alla scrittura e alla famiglia, il cinema il sabato sera e gli amici, come se niente mi fosse successo, sbarcare sul molo di Lisbona e dire a me stesso Era tutto una menzogna e mi sono svegliato, e tuttavia, capisce, in notti come questa in cui l’alcol accentua il mio abbandono e la mia solitudine e mi trovo in fondo a un pozzo troppo profondo, troppo stretto, troppo liscio, spunta in me, nitido come otto anni fa, il ricordo della mia vigliaccheria e del mio consenso, che credevo annegati per sempre in uno sperduto cassetto della memoria, e una specie di, come dire, ecco, sì, una specie di rimorso mi porta ad accoccolarmi in un angolo della mia stanza come una bestia braccata, livido di vergogna e di paura, ad aspettare con le ginocchia sulla bocca il mattino che non arriva mai.
Dimenticare non si può. Rimane una vita distrutta dall’amarezza e dal rimorso, così come rimangono le immagini, le metafore e le similitudini di questo romanzo.
I grilli di Mangando riempiono la notte di rumori, un dilatato e sommesso suono continuo sale dalla terra e canta, gli alberi, gli arbusti, la miracolosa flora d’Africa si affranca dal terreno e fluttua liberamente nell’aria densa di vibrazioni e di sussurri, il soldato legato al lettino mi agonizza accanto simile alle rane crocifisse sulle tavolette di sughero al liceo, gli inietto una fiala dopo l’altra nel muscolo del braccio, e vorrei essere a tredicimila chilometri da lì, a vegliare il sonno di mia figlia tra le lenzuola della culla, vorrei non essere nato per non assistere a tutto ciò, per non assistere alla stupida e colossale inutilità di tutto ciò, vorrei trovarmi a Parigi per fare le rivoluzioni al caffè, o a prendere il dottorato a Londra sparlando del mio paese con l’ironia terribilmente provinciale di Eca de Queiros, a discutere di quella chiavica del mio paese con amici inglesi, francesi, svizzeri, portoghesi che non hanno mai provato sulla loro pelle la furiosa e pungente paura di morire, che non hanno mai visto cadaveri sbrindellati da mine o da pallottole. La voce del capitano dagli occhiali cadenti ripeteva dentro la mia testa La rivoluzione si fa dal di dentro, e io guardavo il soldato senza faccia trattenendo i conati di vomito che mi crescevano nello stomaco, e avrei voluto studiare a Vincennes economia, o sociologia, o che cazzo fosse, avrei voluto aspettare tranquillamente, mentre disdegnavo il mio paese, che quelli che erano stati assassinati lo liberassero, che i trucidati in Angola espellessero la teppa codarda che schiavizzava il mio paese e a quel punto tornare, ed essere competente, serio, saggio, socialdemocratico, sardonico, trasportando con i libri nella valigia la furbizia facile dell’ultima verità di carta.
November 10, 2016
A tightly-packed bomb built of beautiful metaphors. Brutal at times, very sad at others. Highly recommended.
August 31, 2024
It is the one of Altunes's earlier novels majestically translated into English by Margaret Jull Costa. Technically it is not quite to the standard of sophistications of his later work with its polyphonic impressionistic unique style. This one is still just one voice. Bu the style is already exquisite: the framing narrative is an encounter in a bar when a lonely protagonist is telling the story of his to the unknown woman he has just met. Later, their meeting is transferred to the man's flat. The woman is never introduced to the reader and shown through the impressions of the man. The main part of his story is the tragedy of his service in Angola during its war for independence. The sentences are so elaborate and beautiful that the book reads like a long poem in spite or partly maybe because of all tragic material it contains. Below are just two fragments, a sentence each:
I do not think I need to add much.
There are few things I still believe in, and, from three o’clock in the morning on, the future shrinks to the terrifying proportions of a tunnel through which I walk, bellowing out the ancient pain I haven’t yet managed to cure, as ancient as the death that has been growing its sticky, febrile moss inside us since infancy, inviting us to embrace the inertia of the moribund, but there’s also the diffuse, volatile, omnipresent, passionate clarity that you find in Matisse’s paintings and in Lisbon afternoons, which, like the African dust, gets in through every crack and crevice, through closed windows and the soft spaces between the buttons on a shirt, through the porous wall of the eyelids and through silences the texture of murdered glass, and it’s not impossible that the unexpected beauty of a young woman, who, oblivious to your presence, walks past you in the restaurant, where the head of the fish on your plate is gazing at you with imploring, orgasmic eyes, will suddenly awaken in you the fragile miracle of a pang of desire and happiness.
Because, you see, I was always alone, Sofia, during primary school, college, university, hospital, marriage, alone with the books I had read far too many times and with my own vulgar, pretentious poems, with longing to write and the tormenting fear that i couldn’t, that I wouldn’t be able to translate into words what I wanted to bellow into the ears of others: I am here, notice me, I am here, listen to me and understand me even when I’m silent, but you see, Sofia, what isn’t said can’t be understood, people look but don’t understand, they go away, they talk to each other at a distance from us, oblivious to us, and then we feel like a beach in autumn, empty of footprints, on which the sea advances and then retreats with the involuntary motion of a lifeless arm.
I do not think I need to add much.
October 27, 2015
The struggle is real.
Is this a four-star or a five-star book? It borders so close to that upper-most standard of excellence, teases at it, steps across the line and then takes a step back. Ultimately, the struggle between stars doesn't matter I guess, though I labour over it a decent amount while reading a book. It is how you explain those stars that matter - and it is those words that I struggle to place into nearly sensible sentences over and over and over again as I finish a book. The struggle is real, right?
More and more this year I'm finding that four-star reads are being paired with words like "exceptional" and "fantastic". Perhaps this is because I expect more out of a four-star read than ever before, and because I'm giving fewer books a five-star rating. Who knows. Let me be clear though - this book is often beyond exceptional, often beyond fantastic. It may become a monument, a landmark. It is on par with Saramago, Nabokov, with Gordimer. In my short reading life it is unparalleled in its use of language and ideas and culture and context.
The unnamed narrator of this book is also its protagonist. We sit with him in a bar in Lisbon one night and, as the night extends itself into morning and the morning into sunrise, we listen to his life story. Of a young man who is unhappy, who is regarded by his family with a sense of disappointment, who is scooped into the medical arm of the Portuguese colonial army in Angola, where he loses his affection for his wife and gains an affection for the idea of his estranged children, where he is tasked with repairing bodies broken in a war that nobody who fights it wants to fight, where he must watch as a secret police force break down human beings into small husks of themselves before forcing them to build their own graves, and from which he must return to Portugal and attempt to fit back in. He has failed in this task. He has seen too much.
For this we should be grateful. Much of this story mirrors Antunes' own experience in the war, and so one wonders if all of the wisdom that seeps out of this novel would be there if it weren't for the fact that Antunes has seen too much. And we surely are in need of ideas like those that Antunes promotes in this novel.
I would squarely place this book in the category of post-war literature. It is not about the war, even if the Angolan War for Independence is the center of much of the action. No, the central story is about the narrator's inability to make sense of a post-war world, the ways in which the war has crippled his ability to relate to anything in Lisbon environment, the barriers between him and other people and his pursuit of crippling joy which is hindered in every space by his memory of the war. The war, the war, the war. The battles, the violence, the trips, the women he made love to, the unending effort to escape.
Much of this is unique to the war, but some of it connects to the narrator's experience in Lisbon, and this is beautifully handled. It is in women that he finds some level of escapism from the war, and in women that he attempts to find some level of escapism from Lisbon and the drudgery of post-war society. This drudgery is also very important. You see, it doesn't come from a sense that the war contained the best 27 months of his life - there is no effort to glorify war here - it comes from a notion that life is a series of unpleasant events in the present weighed down by an unsatisfying past and a future which holds no breezy, dancing hope.
I've never been to a war, or even a warzone, or even a place that has been a warzone recently. My ability to comprehend the narrator's life experience is limited. But his wartime experience has given him the ability to criticize both the war and the society that continued to enjoy the sunny mornings of Lisbon while boys and men were having the life pool out of the damaged bodies in an African desert bush town. It is here, in his disatisfaction with reality, that I see something - feel something that I can relate to and recognize. And Antunes handles it with such careful mastery.
I think that gender is immensely important here. I think it matters a great deal that the reader becomes a character, a female character, who is disappointed by sex, and who is disappointed by manliness. That matters. I think it also matters that we often gender countries as "women". Portugal is a she. Portugal is a she who is required to listen to the witnesses of its wars. Portugal must be fucked by this process. Portugal must be turned off, unimpressed. Portugal must be the woman who leaves in the early hours of a late night, and Portugal must be the woman who tries to forget the man and all of his baggage. The reader must be portugal.
Beautiful, right? Maybe even brilliant.
And it is wrapped in language unlike any other than I have read - the sort of creative mastery of language manipulation which is reserved for only the best and the worst writers of our time. In this case, it is one of the best. Antunes has a clear concept of what he is saying and his language is a means to communicate that clarity - those sentences are long because the ideas are long, the relationships that allow those ideas to be shaped are voluminous. This is language as it was made to be used by a master - as though it is the only thing worth trying to use, the only tool in our vast body of tools that we can use to share something like this. This is Art on the level of Guernica or The Tree of Life, a painting and a movie which could not possibly have taken any other form. A Symphony of Sorrowful Songs which couldn't have even been a String Quartet of Sorrowful Songs. A Quartet for the End of Time which refuses to be reshaped into an epic poem.
It would be irresponsible of me to fail in noting that some of the ideas you encounter in some of these sentences come off as a bit cliche at times - but it is hard to blame Antunes for this. When he wrote this book in Portugal he wasn't intending it for somebody to read in 2015, in North America, in a nation filled with post-war literature, none of which is likely as good as this but plenty of which is plenty good and contains some similar ideas. So it felt at times familiar in concept, if nowhere near familiar in language. And in the implication of the reader and Portugal.
It would also be irresponsible of me to not read more books by Antunes. Go find a copy of this and read it. It is simply remarkable.
Is this a four-star or a five-star book? It borders so close to that upper-most standard of excellence, teases at it, steps across the line and then takes a step back. Ultimately, the struggle between stars doesn't matter I guess, though I labour over it a decent amount while reading a book. It is how you explain those stars that matter - and it is those words that I struggle to place into nearly sensible sentences over and over and over again as I finish a book. The struggle is real, right?
More and more this year I'm finding that four-star reads are being paired with words like "exceptional" and "fantastic". Perhaps this is because I expect more out of a four-star read than ever before, and because I'm giving fewer books a five-star rating. Who knows. Let me be clear though - this book is often beyond exceptional, often beyond fantastic. It may become a monument, a landmark. It is on par with Saramago, Nabokov, with Gordimer. In my short reading life it is unparalleled in its use of language and ideas and culture and context.
The unnamed narrator of this book is also its protagonist. We sit with him in a bar in Lisbon one night and, as the night extends itself into morning and the morning into sunrise, we listen to his life story. Of a young man who is unhappy, who is regarded by his family with a sense of disappointment, who is scooped into the medical arm of the Portuguese colonial army in Angola, where he loses his affection for his wife and gains an affection for the idea of his estranged children, where he is tasked with repairing bodies broken in a war that nobody who fights it wants to fight, where he must watch as a secret police force break down human beings into small husks of themselves before forcing them to build their own graves, and from which he must return to Portugal and attempt to fit back in. He has failed in this task. He has seen too much.
For this we should be grateful. Much of this story mirrors Antunes' own experience in the war, and so one wonders if all of the wisdom that seeps out of this novel would be there if it weren't for the fact that Antunes has seen too much. And we surely are in need of ideas like those that Antunes promotes in this novel.
I would squarely place this book in the category of post-war literature. It is not about the war, even if the Angolan War for Independence is the center of much of the action. No, the central story is about the narrator's inability to make sense of a post-war world, the ways in which the war has crippled his ability to relate to anything in Lisbon environment, the barriers between him and other people and his pursuit of crippling joy which is hindered in every space by his memory of the war. The war, the war, the war. The battles, the violence, the trips, the women he made love to, the unending effort to escape.
Much of this is unique to the war, but some of it connects to the narrator's experience in Lisbon, and this is beautifully handled. It is in women that he finds some level of escapism from the war, and in women that he attempts to find some level of escapism from Lisbon and the drudgery of post-war society. This drudgery is also very important. You see, it doesn't come from a sense that the war contained the best 27 months of his life - there is no effort to glorify war here - it comes from a notion that life is a series of unpleasant events in the present weighed down by an unsatisfying past and a future which holds no breezy, dancing hope.
I've never been to a war, or even a warzone, or even a place that has been a warzone recently. My ability to comprehend the narrator's life experience is limited. But his wartime experience has given him the ability to criticize both the war and the society that continued to enjoy the sunny mornings of Lisbon while boys and men were having the life pool out of the damaged bodies in an African desert bush town. It is here, in his disatisfaction with reality, that I see something - feel something that I can relate to and recognize. And Antunes handles it with such careful mastery.
I think that gender is immensely important here. I think it matters a great deal that the reader becomes a character, a female character, who is disappointed by sex, and who is disappointed by manliness. That matters. I think it also matters that we often gender countries as "women". Portugal is a she. Portugal is a she who is required to listen to the witnesses of its wars. Portugal must be fucked by this process. Portugal must be turned off, unimpressed. Portugal must be the woman who leaves in the early hours of a late night, and Portugal must be the woman who tries to forget the man and all of his baggage. The reader must be portugal.
Beautiful, right? Maybe even brilliant.
And it is wrapped in language unlike any other than I have read - the sort of creative mastery of language manipulation which is reserved for only the best and the worst writers of our time. In this case, it is one of the best. Antunes has a clear concept of what he is saying and his language is a means to communicate that clarity - those sentences are long because the ideas are long, the relationships that allow those ideas to be shaped are voluminous. This is language as it was made to be used by a master - as though it is the only thing worth trying to use, the only tool in our vast body of tools that we can use to share something like this. This is Art on the level of Guernica or The Tree of Life, a painting and a movie which could not possibly have taken any other form. A Symphony of Sorrowful Songs which couldn't have even been a String Quartet of Sorrowful Songs. A Quartet for the End of Time which refuses to be reshaped into an epic poem.
It would be irresponsible of me to fail in noting that some of the ideas you encounter in some of these sentences come off as a bit cliche at times - but it is hard to blame Antunes for this. When he wrote this book in Portugal he wasn't intending it for somebody to read in 2015, in North America, in a nation filled with post-war literature, none of which is likely as good as this but plenty of which is plenty good and contains some similar ideas. So it felt at times familiar in concept, if nowhere near familiar in language. And in the implication of the reader and Portugal.
It would also be irresponsible of me to not read more books by Antunes. Go find a copy of this and read it. It is simply remarkable.
July 31, 2014
"La felicità, quella condizione che viene fuori dall'impossibile convergenza di parallele fra una digestione senza acidità e l'egoismo soddisfatto e privo di rimorsi."
In culo al mondo può sembrare un titolo poco felice, ma vi prego fate conoscere questo libro! Regalatelo, lasciatelo su una panchina nel parco o appoggiatelo su un davanzale: fatelo viaggiare, per favore. Leggetelo prima, mi raccomando.
"...chissà che questo mattino non nasconda una notte ancor più opaca di tutte le notti finora attraversate, la notte che abita nelle bottiglie di whisky, nei letti sfatti e negli oggetti dell'assenza, una notte con un cubetto di ghiaccio in superficie, tre dita di liquido ambrato e un silenzio insopportabile in fondo, una notte in cui mi perdo, inciampando da una parete all'altra, intontito dall'alcol, raccontando a me stesso il discorso della solitudine grandiosa degli ubriachi, per i quali il mondo è un riflesso di giganti contro cui ribellarsi è inutile."
Perché mi affanno tanto? Cosa avrà mai di speciale questo libro?
E' un monologo, ve lo anticipo. La voce narrante - ovvero l'alter ego del nostro Lobo Antunes - racconta a una tizia, raccattata in un bar di Lisbona a notte fonda, della guerra in Angola, ex colonia portoghese, e dei suoi orrori. Della capitale Luanda, che avevo già visto attraverso gli occhi di Kapuściński, degli indigeni e delle loro tradizioni, dei paesaggi africani, dell'afa che fonde i colori e ammorbidisce i contorni del mondo, di corpi mutilati e di vite spezzate in giornate effimere che scorrono in un susseguirsi di attese interrotte. Dei corpi delle puttane che tentano di trattenere le menti ballerine di uomini segnati dalla nostalgia e dal dolore, uomini che non saranno mai più quelli che erano quando salutarono le famiglie, prima di partire e andare lontano a combattere una guerra voluta da un dittatore, un massacro a doppio senso.
La rilevanza storica delle vicende narrate da Lobo Antunes è uno degli ultimi motivi del mio entusiasmo, sarò sincera. Per me uno che scrive così - leggo che è un amico di Saramago, candidato al Nobel, può parlare di ciò che vuole, lo leggerei comunque.
Adoro la scrittura di Lobo Antunes, la A-D-O-R-O.
E' un vortice di parole che non ti lascia via di scampo e ti avvolge coi suoi intrecci che compongono immagini meravigliose.
Non capisco come qualcuno possa trovarlo pesante o noioso, non lo capisco proprio!
Attenzione, però, non è uno di quei vortici dal sapore estremamente cervellotico ed intellettualoide, alla Marias, per capirci. Lobo Antunes è un'altra cosa: lui riesce a creare queste spirali di stupore a partire da immagini prosaiche, o addirittura tragiche. Si sente la passione che brucia sotto la sillabe e il lettore la vive in prima persona, se ne fa carico come un fardello da sostenere fino alla fine del racconto. Avvolto in questo linguaggio - verboso, straripante e incontenibile - il lettore si sente a suo agio, parte integrante del panorama costruito dal quel flusso forsennato di pensieri, come spettatore e protagonista insieme.
Le parole di Lobo Antunes sono un meraviglioso tappeto volante intessuto di ironia e di amaro cinismo, di grande forza e di fratture incurabili.
"...ci inventiamo il fantastico futuro di una profusione di culle e di figli bruni, e mi sento felice, giustificato e felice, mentre abbraccio il suo corpo nella bassa marea delle lenzuola, con le pieghe che formano un susseguirsi di ombre rifrante sulla spiaggia bianca del cuscino, dove le nostre teste, la sua scura, la mia chiara, si riuniscono in una fusione che possiede i germi strani di un miracolo."
Il bello è questo, secondo me, che ti ammalia e ti seduce e al tempo stesso ti appassiona e ti promuove a grado di attore - non più di spettatore, almeno a livello di sensazioni, se non di azioni.
"Diffidiamo dell'umanità come diffidiamo di noi stessi, perchè conosciamo l'egoismo acido del nostro carattere nascosto sotto le apparenze ingannatrici di una vernice generosa."
Scrivere non significa soltanto avere qualcosa da raccontare: sta tutto nel come la racconti la tua storia, qualunque essa sia.
In culo al mondo può sembrare un titolo poco felice, ma vi prego fate conoscere questo libro! Regalatelo, lasciatelo su una panchina nel parco o appoggiatelo su un davanzale: fatelo viaggiare, per favore. Leggetelo prima, mi raccomando.
"...chissà che questo mattino non nasconda una notte ancor più opaca di tutte le notti finora attraversate, la notte che abita nelle bottiglie di whisky, nei letti sfatti e negli oggetti dell'assenza, una notte con un cubetto di ghiaccio in superficie, tre dita di liquido ambrato e un silenzio insopportabile in fondo, una notte in cui mi perdo, inciampando da una parete all'altra, intontito dall'alcol, raccontando a me stesso il discorso della solitudine grandiosa degli ubriachi, per i quali il mondo è un riflesso di giganti contro cui ribellarsi è inutile."
Perché mi affanno tanto? Cosa avrà mai di speciale questo libro?
E' un monologo, ve lo anticipo. La voce narrante - ovvero l'alter ego del nostro Lobo Antunes - racconta a una tizia, raccattata in un bar di Lisbona a notte fonda, della guerra in Angola, ex colonia portoghese, e dei suoi orrori. Della capitale Luanda, che avevo già visto attraverso gli occhi di Kapuściński, degli indigeni e delle loro tradizioni, dei paesaggi africani, dell'afa che fonde i colori e ammorbidisce i contorni del mondo, di corpi mutilati e di vite spezzate in giornate effimere che scorrono in un susseguirsi di attese interrotte. Dei corpi delle puttane che tentano di trattenere le menti ballerine di uomini segnati dalla nostalgia e dal dolore, uomini che non saranno mai più quelli che erano quando salutarono le famiglie, prima di partire e andare lontano a combattere una guerra voluta da un dittatore, un massacro a doppio senso.
La rilevanza storica delle vicende narrate da Lobo Antunes è uno degli ultimi motivi del mio entusiasmo, sarò sincera. Per me uno che scrive così - leggo che è un amico di Saramago, candidato al Nobel, può parlare di ciò che vuole, lo leggerei comunque.
Adoro la scrittura di Lobo Antunes, la A-D-O-R-O.
E' un vortice di parole che non ti lascia via di scampo e ti avvolge coi suoi intrecci che compongono immagini meravigliose.
Non capisco come qualcuno possa trovarlo pesante o noioso, non lo capisco proprio!
Attenzione, però, non è uno di quei vortici dal sapore estremamente cervellotico ed intellettualoide, alla Marias, per capirci. Lobo Antunes è un'altra cosa: lui riesce a creare queste spirali di stupore a partire da immagini prosaiche, o addirittura tragiche. Si sente la passione che brucia sotto la sillabe e il lettore la vive in prima persona, se ne fa carico come un fardello da sostenere fino alla fine del racconto. Avvolto in questo linguaggio - verboso, straripante e incontenibile - il lettore si sente a suo agio, parte integrante del panorama costruito dal quel flusso forsennato di pensieri, come spettatore e protagonista insieme.
Le parole di Lobo Antunes sono un meraviglioso tappeto volante intessuto di ironia e di amaro cinismo, di grande forza e di fratture incurabili.
"...ci inventiamo il fantastico futuro di una profusione di culle e di figli bruni, e mi sento felice, giustificato e felice, mentre abbraccio il suo corpo nella bassa marea delle lenzuola, con le pieghe che formano un susseguirsi di ombre rifrante sulla spiaggia bianca del cuscino, dove le nostre teste, la sua scura, la mia chiara, si riuniscono in una fusione che possiede i germi strani di un miracolo."
Il bello è questo, secondo me, che ti ammalia e ti seduce e al tempo stesso ti appassiona e ti promuove a grado di attore - non più di spettatore, almeno a livello di sensazioni, se non di azioni.
"Diffidiamo dell'umanità come diffidiamo di noi stessi, perchè conosciamo l'egoismo acido del nostro carattere nascosto sotto le apparenze ingannatrici di una vernice generosa."
Scrivere non significa soltanto avere qualcosa da raccontare: sta tutto nel come la racconti la tua storia, qualunque essa sia.
March 26, 2012
Antonio Lobo Antunes’ The Land at the End of the World may well be the best war novel written by a leftist psychiatrist of the Freudian school. I suppose that sounds a bit snarky, or narrow, but it’s not meant to be a criticism but a snapshot of what to expect. The unnamed narrator (like Antunes) was a medic during Portugal’s war in Angola. He is haunted by his experience, and his memories, nine years later, are constantly circling back to the war and its horrors.
The novel opens at (appropriately) a zoo. In such a setting there are of course multiple memory triggers to take him back to the jungles of Angola. One particularly nasty, but important image is that of the baboons’ “anal conjunctivitis” which the narrator compares, while talking to his current lover, to “eyelids inflamed with combustible hemorrhoids.” Ouch. But there’s a point to such imagery, which is betrayed by the translator. The real title of the book is meant to be Judas’s Asshole, which the translator, Margaret Jull Costa, in her introduction, deemed to be too “flip.” Maybe that’s what she saw, but since an earlier translation followed a similar tack when it came to the title, I tend to think the editors were worrying about selling a book with the word “Asshole” in its title (especially to libraries). I’m probably spending too much time on this, but this is meant be an angry book. The whole A-hole thing is a deliberate thread throughout the book, and it’s meant to be an indictment of Portuguese society, which was a fascist one at the time the narrator went to war (in the late 1960s).
But being a Freudian, Antunes spends a great deal of time pondering other things, other openings. By the end of the book this all gets wearying. The narrator loves his women, or wants to at least. And they all (wife, African lover, current lover) seem to meld together, as he keeps up a novel long conversation with them about how messed up he is by the war, while contemplating, graphically, all things sexual. Eventually the women get tagged as Sophia, which I found pretentious, but such a stick by this point is part of a large bundle. As a war novelist, Antunes is one of the most sensitive to ever set pen to paper, which can at times be quite beautiful, and at other times to be unnecessary cultural clutter for high end hipsters. The novel jumps from one modernist poet or artist to another, and then back again to Angola. The Angolan scenes, by the way, are quite well done. There are comparisons, on the book jacket, to Faulkner and Conrad. I think there’s some truth to that, in both character studies and settings. Still, I felt that the many interesting parts (and there are some stunning passages worth reading) didn’t equal a satisfying whole.
The novel opens at (appropriately) a zoo. In such a setting there are of course multiple memory triggers to take him back to the jungles of Angola. One particularly nasty, but important image is that of the baboons’ “anal conjunctivitis” which the narrator compares, while talking to his current lover, to “eyelids inflamed with combustible hemorrhoids.” Ouch. But there’s a point to such imagery, which is betrayed by the translator. The real title of the book is meant to be Judas’s Asshole, which the translator, Margaret Jull Costa, in her introduction, deemed to be too “flip.” Maybe that’s what she saw, but since an earlier translation followed a similar tack when it came to the title, I tend to think the editors were worrying about selling a book with the word “Asshole” in its title (especially to libraries). I’m probably spending too much time on this, but this is meant be an angry book. The whole A-hole thing is a deliberate thread throughout the book, and it’s meant to be an indictment of Portuguese society, which was a fascist one at the time the narrator went to war (in the late 1960s).
But being a Freudian, Antunes spends a great deal of time pondering other things, other openings. By the end of the book this all gets wearying. The narrator loves his women, or wants to at least. And they all (wife, African lover, current lover) seem to meld together, as he keeps up a novel long conversation with them about how messed up he is by the war, while contemplating, graphically, all things sexual. Eventually the women get tagged as Sophia, which I found pretentious, but such a stick by this point is part of a large bundle. As a war novelist, Antunes is one of the most sensitive to ever set pen to paper, which can at times be quite beautiful, and at other times to be unnecessary cultural clutter for high end hipsters. The novel jumps from one modernist poet or artist to another, and then back again to Angola. The Angolan scenes, by the way, are quite well done. There are comparisons, on the book jacket, to Faulkner and Conrad. I think there’s some truth to that, in both character studies and settings. Still, I felt that the many interesting parts (and there are some stunning passages worth reading) didn’t equal a satisfying whole.
January 2, 2019
Viaggio al termine della notte
La guerra come spartiacque dell'esistenza dell'autore/protagonista e che separa un prima, quello della giovinezza e dell'innocenza, da un dopo che è consapevolezza del male.
In culo al mondo è l'elaborazione di questa esperienza: un lungo monologo in forma di dialogo con una lei che rimane silenziosa, il ripercorrere contorto le tappe della vita secondo lo schema tipico della narrazione di Lobo Antunes, fatto di sovrapposizione dei piani temporo/spaziali e cambi di voce narrante. Rispetto alle opere successive dell'autore portoghese qui c'è in più un uso ridondante della metafora e una prosa nella quale la frase mantiene ancora (almeno parzialmente) la sua articolazione. Prosa, al solito, baroccheggiante: la trama non si sviluppa secondo lo schema classico ma per sovrapposizione di immagini, pensieri, ricordi, allegorie… e le frasi lunghe incalzano il lettore con il loro ritmo vertiginoso, lasciandolo quasi senza fiato all'arrivo del punto.
A dirla così, In culo al mondo sembrerebbe un'opera fatta di molto mestiere e in parte è vero. Ma non c'è solo quello, perché la scrittura ricca, ricchissima, con la quale Lobo Antunes veste il romanzo nulla toglie all'onestà del pensiero dell'autore. Questo è uno di quei libri dolorosi e necessari che parlano dell'uomo, un viaggio al termine della notte e dentro la memoria. Un libro vero, un grande libro di un grande scrittore.
La guerra come spartiacque dell'esistenza dell'autore/protagonista e che separa un prima, quello della giovinezza e dell'innocenza, da un dopo che è consapevolezza del male.
In culo al mondo è l'elaborazione di questa esperienza: un lungo monologo in forma di dialogo con una lei che rimane silenziosa, il ripercorrere contorto le tappe della vita secondo lo schema tipico della narrazione di Lobo Antunes, fatto di sovrapposizione dei piani temporo/spaziali e cambi di voce narrante. Rispetto alle opere successive dell'autore portoghese qui c'è in più un uso ridondante della metafora e una prosa nella quale la frase mantiene ancora (almeno parzialmente) la sua articolazione. Prosa, al solito, baroccheggiante: la trama non si sviluppa secondo lo schema classico ma per sovrapposizione di immagini, pensieri, ricordi, allegorie… e le frasi lunghe incalzano il lettore con il loro ritmo vertiginoso, lasciandolo quasi senza fiato all'arrivo del punto.
A dirla così, In culo al mondo sembrerebbe un'opera fatta di molto mestiere e in parte è vero. Ma non c'è solo quello, perché la scrittura ricca, ricchissima, con la quale Lobo Antunes veste il romanzo nulla toglie all'onestà del pensiero dell'autore. Questo è uno di quei libri dolorosi e necessari che parlano dell'uomo, un viaggio al termine della notte e dentro la memoria. Un libro vero, un grande libro di un grande scrittore.
May 25, 2009
Confesso: Só li este livro agora, foi uma descoberta relativamente tardia. Mas ainda bem que assim foi, porque estou convencida de que hoje lhe dei muito mais valor do que teria dado quando tinha vinte e poucos anos. Que linguagem expressiva, que capacidade extraordinária para fazer descrições, para captar a alma das pessoas, que ironia viperina, que sofrimento… Um dos melhores romances sobre a guerra colonial. Se não o conhecem, leiam-no. Lobo Antunes no seu melhor!
An extraordinary book about war and its consequences in a man's life, written in a beautifully poetic language. An absolute must read!
An extraordinary book about war and its consequences in a man's life, written in a beautifully poetic language. An absolute must read!
Displaying 1 - 30 of 303 reviews