"Dove sta scritto che deve esserci un senso? Forse il caos è il senso"

Noioso, senza neppure riuscire ad essere triste.
Vita quotidiana nel microcosmo ebreo di Varsavia prima della guerra.
Il protagonista, figlio di un rabbino ed educato su soli testi religiosi, curioso del mondo, si dà quasi clandestinamente, una formazione filosofica e letteraria, decide di essere uno scrittore, volta le spalle al quartiere dove è nato e cresciuto e si mette a frequentare l'immancabile Circolo degli Scrittori e a condurre una vita tra Scapigliatura e Bohème.
L'unica cosa cui non volta le spalle è l'amore per una compagna d'infanzia ritardata: quando la ritrova ciò condizionerà non poco le sue scelte e la sua vita.
Poi tutto viene spazzato via.